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A Maria Alejandra, mi esposa

a nuestros hijos

Gustavo Mariano
Matias Alejandro
Maria Victoria
Delfina Maria

a nuestros nietos

José Ignacio
Francisco
Joaquin

Maria Constanza
Julia Alfonsina
Nicolas Farid

a los que vendran



PROLOGO

Porque en muchas ocasiones y quizas sin tener porqué,
me hiciste participe de tus peripecias. Me llenaste de recuerdos
de una infancia hermosa pescando en El Tunal, buscando
restos arqueoldgicos, vacacionando en La Punilla, Corralito,
Cafayate, Cachi, Betania y demas lugares que hoy me
acompanan junto a su gente maravillosa. Por esto y por todo lo
demas..., gracias por las aventuras que de nifio compartimos.
Gracias por ensefiarme que el campo es un lugar magico lleno
de duendes. Gracias por mostrarme la gentileza y humildad de
la gente que alli habita. Gracias por los caballos, los catres
llenos de pulgas, las frutas cortadas del mismo arbol, los peces
y cangrejos pescados con la mano, los sustos por las animas
sueltas, las caminatas por la espesura, por los polvorines. Por
las noches profundas, por las acarreadas de baldes pa’l horno
de barro, los guisos pulsudos, la luz buena y la luz mala.
Gracias por las canas de azucar, por el picadillo con galletas,
por las historias del familiar acompanadas de un susto. Gracias
por la maaaaano peluuuuda!!!, gracias por darme la
oportunidad de poder frecuentar a tantos personajes
grandiosos e impregnados de anécdotas y de una amabilidad y
simpatia infinitas. Gracias por conocer a Celia, Crisanto,
Placido, Genoveva, Benjamin y a don Rex Gonzalez. Gracias
por los valles, rios, montes, montafas y demas paisajes que
pude aprender a apreciar. Gracias viejo por todo este bagaje
que hoy llevo cargado de recuerdos placenteros que compartiré
algun dia con mis hijos y mis nietos...

Mariano

El olor de la noche cerrada en el monte de La Punilla y el
placer de compartir experiencias que solo se pueden vivir en ese
lugar alejado donde uno debe nutrirse de la tierra y respetarla. El



calor de una fogata en una noche fria compartiendo en familia una
cena y ese centro de calor que atrae a la fuerza, permite compartir
miles de costumbres. La incertidumbre de la oscuridad momento en el
que hay que recurrir al instinto de supervivencia sin saber si se actia
correctamente o puede haber un desenlace inesperado. El miedo a lo
desconocido por las miles de historias que genera lo que no se puede
comprender. Volver a ser nifio con el recuerdo de olores, sonidos y
situaciones que son recordadas desde los ojos al ser pequefo. El
sentimiento de pertenencia de saber que todo esto es gracias al
haber crecido en una tierra que permite esta variedad de personajes y
vivencias propias..., experiencias vividas que al recorrer este texto
me invaden y reflejan el profundo sentir de pertenecer a una tierra
llena de magia. Gracias viejas por tu aporte a la cultura, solas espero
que algun dia sea reconocido como debe ser, y no solo desde la
literatura. Con profunda admiracion:

Matias

jQué tarea me tocé! Durante los afos de mi nifiez, hoy
recuerdo tantas cosas, cada salida, cada campamento eran
una aventura; recorrer € imaginar como habian sido esas viejas
construcciones, como dormian, como cazaban, en fin..., como
vivian los antiguos pobladores. Las idas a Cachi eran magicas,
pues mi viejo se tomaba todo el tiempo del mundo para
mostrarnos y explicarnos lo que alli estaba. Tiene al dia de hoy
esa forma de hablar sencilla y pausada que te hace entender e
imaginar todo.
Los mejores momentos fueron en la majestuosa Punilla; lugar
de ensuefio donde conocimos el verdadero miedo y tuvimos la
mejor satisfaccion. Bajar al rio y llenar el balde con cangrejos, y
lo mas gracioso comerlos con doble porcién de sal para
terminar con la lengua seca. Descubrir que los personajes
autéctonos existian; qué miedo daban, y qué curiosidad.
Cabalgatas con lluvia y a la luz de la luna, con relatos
fantasmales que hacian poner los pelos de punta, (por
supuesto que yo iba a caballo con mi papa). Ver a la gente del
lugar hacer las cosas tipicas, y el trato que nos daban, con
tanto amor y gentileza que nos hacian sentir parte de ellos.



Tomar la leche recién ordefada, pelear con Judith y su
chanchito (la recuerdo diciendo su “6chala po”, cuando algo no
le gustaba), llenar las alforjas de frutas, luego de sacarlas del
mismo arbol que las sostenia; eso era genial; y mojarlas con
baba para darles ahi nomas un mordiscon. jManzanas como
esas, no habial Largas caminatas en las que la noche nos
encontraba cansados, y habia que dar la vuelta pa’ que algun
animalito robusto no nos agarre. Con estos recuerdos podria
escribir una lista interminable, y por muchos momentos mas te
agradezco, como también por el amor que nos hiciste tomarle a
nuestra tierra. Solo quiero agregar que lo que dicen estas
hojas, son el reflejo de un arduo trabajo de afios de
investigacion y pensamientos; y sobre todo, de mucho amor. La
mejor manera de conocer nuestros paisajes, historias y
costumbres, es a través de este libro.

Maria Victoria

A esta persona que ha sido inspiracion de nuestra
cultura, y como hija amparada por un caudal de historia, por su
aprendizaje como base para vivir el mundo. Al padre consejero,
charleta incansable como aquél que viene lleno de manos y
vidas a mostrarte. Al amigo comprensivo, cédmplice que cultiva
con fuerza una curiosidad apasionada en mi, empujandome a
lo profundo..., a lo pleno. A un estudioso, ambicioso en su
pensar. Preocupado por las conciencias que comparte con él la
sociedad. Reproduciendo los lenguajes, los gestos, ahondando
en la cotidianeidad, en lo esotérico, en el misterio de sus
formas para darse a la luz. Arraigado a la tierra, como un arbol
de raices gruesas. Trascendiendo las generaciones para dejar
plasmada la sabiduria que nos brindan los pueblos y sus
transformaciones. A ese ser al que tanta gratitud le entrego, y
al que no podré dejar de agradecer nunca, por la riqueza de su
compainia, la lealtad de su carifio y la polenta de su saber!

Con todo mi amor.
Delfina Corbani



Palabras previas

Poco mas puedo agregar a lo que resulta por si solo un
resumen compacto de algunas experiencias de vida, que de
por si es representativo y descriptivo de los modos costumbres
y de la forma de hablar de la gente; es decir, de su existencia.
Gente sencilla, gente “hacedora de lo nuestro” que me permitio
estar en el momento preciso para ser participe y testigo de
cada una de ellas.

Varios elementos pueden parecer resultantes de |la
imaginacion que suele acompafiar el recuerdo cuando se
escribe, pero son de manera directa o indirecta, un claro reflejo
de lo acontecido oportunamente.

Doy gracias a los lugarefios que habitan las distintas
regiones naturales de Nuestra Provincia, por ser ellos quienes
mantienen perdurando por generaciones toda esa herencia
formativa y educativa de vida, recibida de sus mayores y que
son en definitiva los rasgos y pautas culturales que nos marcan
como poseedores de la sdlida identidad con que nos conocen.

Gracias a las autoridades de la de la H. C. de Diputados, en
especial a los miembros que integran la Comisién de Cultura.

Gustavo Flores Montalbetti



Acampando en el Museo

Siempre recuerdo la ocasiéon cuando siendo chico
recorri con mis padres durante toda la tarde el Parque San
Martin de Salta y antes de finalizar el paseo entramos a visitar
el Museo de Ciencias Naturales. Unico en su tipo en la
provincia por aquél entonces, donde la principal atraccion era
una nifia ciclope exhibida dentro un enorme botellén de vidrio,
nacida sin vida en un hospital algunos afios antes.

El singular edificio del museo mostraba por entonces un
aspecto bastante descuidado, en realidad, lamentable. Sus
paredes eran de un color indefinido debido al desaseo y al
tiempo que llevaban sin remozar y con una tonalidad de fondo
que no permitia suponer cual habria sido el color original. Si
bien por su apariencia exterior, que se podia calificar como
deplorable, el estado de su interior era casi igual o quizas peor,
pues todos los cielorrasos y paredes estaban rajadas y
descascaradas. Ademas, se veian incontables chorreras de
agua de lluvia cargada de suciedad que, filtradas desde el
techo, daban el aspecto de ser los mechones de una vieja
peluca. Todo era grisaceo y apagado, y con aire opaco y
mugroso; los vidrios de los escaparates estaban marcados por
las huellas grasientas de miles de manos refregadas. Mirando
al través llegué a intuir una congoja indefinible en la expresion
de los monos y corzuelas, de las iguanas y lagartos y muchos
otros animalitos que, con ojos entristecidos, ocupaban un
ambiente artificial de frigido montaje. Lo observé también en las
aves que se alzaban con sus finas patas pegadas a ramas
secas, a la par de una inocultable resignacion por el
apolillamiento de sus plumas. Aquel dia me retiré con tan mala
impresion que necesité del paso de mucho tiempo antes de
volver a sentir deseos de visitar otra muestra.



En mi juventud estudié Arqueologia, y al avanzar en la
carrera tuve oportunidad de hacer numerosos trabajos de
campo acompanando a investigadores y cientificos que
llegaban de otras provincias y paises en recorridas por distintos
sitios del Noroeste. A mediados del afo 93 las autoridades
provinciales me tentaron con la propuesta de asumir la
direccién del Museo Arqueoldgico de Cachi en reemplazo de su
recién fallecido director. Acepté sin pensarlo y viajé al pueblo
contento y entusiasmado, aunque desconociendo que
prevaleceria el peso de lo politico sobre lo académico. El
mencionado asunto de mi nombramiento tuvo un desenlace
previsible y en contados dias entendi con claridad cual era el
terreno en que me encontraba parado. Por cierto, la situaciéon
era confusa, porque mas que los antecedentes, primaba el
haber sido nombrado por funcionarios del signo politico
gobernante y arribando de repente a manejar el
establecimiento mas representativo del pueblo. Un pueblo en el
que se registraba un altisimo porcentaje de afiliados del partido
opositor y de ninguna manera me significd beneficioso el ser
apolitico y no estar afiliado. Los lugarefios, de caracter arisco y
timido, recién comenzaron a aceptarme como el reemplazante
del ex-funcionario local a medida que vieron avances y cambios
alcanzados en la institucién a lo largo de tres meses de duro
trabajo, mientras tanto, estuve solo como un perro callejero
pintado a rayas.

El edificio del museo ocupaba la totalidad de la
superficie de una pequefa manzana irregular, de modo que se
encontraba aislado de otra construccion. A uno de los
costados, callecita de por medio, se levantaban la Iglesia y una
casa de familia, todas antiguas edificaciones contemporaneas
de fines del siglo XVIII. El desaparecido director, habia
tramitado un fondo de dinero para terminar las obras que
permitirian habilitar otro sector del edificio, con el aporte de una
fundacién para la compra de los materiales y la mano de obra
por parte del municipio. El problema mas urgente a resolver se



habia suscitado durante los meses de acefalia, pues alguien
habia dispuesto desalojar los predios destinados al area de
reserva y a distribuir las piezas en otras dependencias. Al ver
las condiciones en que estaban depositadas, redacté varias
cartas buscando dar con el corazén sensible de algun
empresario que donase estanterias y otros elementos con que
acondicionarlas. Un mes mas tarde tres empresas
respondieron y enviaron sus paquetes de encomiendas con
gran parte de lo solicitado.

Entre los cientos de piezas de alfareria, piedra, metal y
madera se guardaba una veintena de cajas con restos 6seos
humanos recuperados en las excavaciones de cementerios en
distintos sitios, realizadas por investigadores invitados. De
pronto me encontré con un montén de fémures, tibias, humeros
y otros huesos que manipulé con desagrado, pero igual
dediqué varios dias a reconocer, embolsar y rotular las piezas y
a controlar el inventario con los numeros asignados. Una tarde
en que buscaba el material rescatado en tumbas de un sitio del
Periodo Temprano que habia sido habitado en forma de
pequefia aldea dos mil afios atras, supe que los mismos
estaban en calidad de préstamo. Revisé el archivo de
correspondencia y encontré que el Departamento de
Antropologia Fisica de la Universidad de Cérdoba lo habia
requerido oportunamente para someterlo a estudios. Casi una
década me pareci6 mucho tiempo y envié una carta de
reclamo. Pasaron tres semanas y recibi la contestacion junto a
una copia de los estudios, ademas me informaban que la
coleccion estaba acondicionada en cuatro bultos y seria
enviada de regreso esa misma semana.

Una corta frase de disculpas por el olvido y la demora
concluyendo el mensaje y la firma del decano acompanada de
su sello personal, cerraban la comunicacion. Casi un mes mas
tarde se detuvo un camion a la puerta del museo y entre varios
muchachos descargaron los mencionados bultos.



Efectivamente eran cuatro cajones, pero cuatro cajones
descomunales en los que entraron todos los muertos del
poblado. Con ayuda de algunos comedidos y un ordenanza, los
acomodamos en el Laboratorio y comprobamos que contenian
los restos de treinta y siete individuos. Volvimos a taparlos y los
dejamos en un rincon hasta disponer del espacio para
almacenarlos definitivamente. Lo curioso fue que, a partir de
ese momento, la tranquilidad que solia imperar en las soleadas
horas de la siesta tuvo marcados altibajos; al principio y sin ser
supersticioso no les presté mayor importancia y tomé las
extranas situaciones como resultados de la casualidad, de
olvidos transitorios y hasta de secuelas de las leyes de la
Fisica; porque eran cuestiones que sucedian de vez en
cuando. Pero la cosa cambié cuando ademas las percibié el
personal de turno; y quizas ante la indiferencia demostrada, los
hechos se repitieron a intervalos mas cortos. Algunos objetos
cambiaban de lugar y otros desaparecian, veiamos sombras
fugaces y hasta algun destello provocando sobresaltos.
Ocasionalmente escuchamos golpes y gemidos provenientes
de los recovecos de las salas y de los patios, aunque,
caprichosamente los percibiamos el personal de turno y yo,
nunca sucedieron mientras habia visitantes recorriendo el
edificio. Con el personal hablamos varias veces del asunto
cuidando no difundirlo mas alla del ambito de trabajo; y cada
uno de ellos y por separado, me confirmd que con anterioridad
jamas sucedid algo parecido. Para mayor estupor, los
fendmenos cesaron un par de semanas mas tarde y de la
misma forma en que habian comenzado, de modo que toda
cuestion de fenomenologia, paso al olvido.

En la mafiana de un dia cualquiera a fines del invierno y
casi a mediados de mes, recibi la noticia de que no podria
continuar ocupando la habitacion en que me alojaba, y al no
tener los recursos para mudarme a una pensién, decidi
instalarme en mi lugar de trabajo. Forzosamente ocupé una de
las dos amplias habitaciones a las que se accedia desde las



oficinas. En la habitacién contigua a ellas dispuse de un anafe,
una mesa y algunas sillas para los momentos de descanso, y
en la siguiente coloqué una gruesa cortina y armé un
campamento consistente en una cama, un precario colgador de
ropa y dos sillas sobre las que acomodé las fotos familiares y
algunos libros de cabecera; y de ahora para enseguida, tuve
organizado mi nuevo estar. Desde la misma oficina y luego de
sortear un oscuro y estrecho pasillo, hacia la mano derecha
habia un bafio de cortesia identificado con un letrero escrito a
mano. Justo enfrente, se ubicaba un cuarto atiborrado de cajas,
paquetes, cajones y cajoncitos, que apenas permitian entornar
la puerta. Nadie tenia idea cierta de lo que durante mas de
veinte afios fue acumulando alli el ex-director, y como la
bombilla no encendia y era imposible entrar, el interés por
escarbar alli no me resulté inmediato.

La jornada comenzaba cuando el perezoso sol aun no
se montaba para asomar por sobre la cumbre del Cerro Negro,
entonces abria las puertas del museo y esperaba la llegada del
personal para marcharme a desayunar, y las cerraba ya
pasadas las siete mientras el astro rey desaparecia cejando su
recorrido por detras de la silueta del Cerro Nevado. Luego
tomaba una ducha y me iba a cenar en un comedero cercano.
Un hermoso y mortecino atardecer de verano, a media hora
larga de haber cerrado el museo, al disponerme a cruzar el
silencioso patio y dirigirme a la calle, detuve mi marcha
pensando que la claridad agonizante jugaba una mala pasada
0 que quizas era el producto de una travesura de sombras y
reflejos. Fijé la vista y cai en cuenta de que por los viejos y
gastados baldosones de arcilla cocida de la galeria con arcos
que rodeaban el patio, una mujer caminaba apuntando
directamente a las gruesas puertas de las salas. La vi hacia el
extremo diagonalmente opuesto al que me encontraba, vy
pensando y dudando si seria cierto, cavilé unos segundos, pero
de repente volvi a verla recorriendo el ultimo tramo por detras
de las macizas columnas. Convencido de la realidad del



momento y creyendo que ingresaria, me apresure y con largos
trancos intenté alcanzarla diciendo:

-jOiga senorita, el museo esta cerrado ¢adonde va?!-

La llamativa figura no se dio vuelta y ni siquiera atenué
la velocidad. La tuve a seis o siete metros de distancia, y
aunque en penumbras, alcancé a ver que se desmaterializaba
contra las robustas hojas. Quedé boquiabierto y detuve en seco
mis pasos sin entender lo que sucedia, y alcancé a encender
las luces del patio para examinar la interseccién de las galerias.
Repeti el trayecto varias veces hacia uno y otro lado y empujé
las puertas queriendo estar seguro de que habian sido
atrancadas desde adentro, como se acostumbraba. En ese
instante, un total desconcierto me invadié y un hilo helado
comenzo a recorrerme el lecho de la espalda desde los talones
hasta la coronilla y senti la boca pastosa como si hubiese
masticado un puiado de arena. De todas formas, minutos
después y ya pasado el susto aun pensaba en que pude
alucinar debido al entorno, la luz mortecina y a un toque de
sugestion.

Al siguiente dia las cosas continuaron normalmente,
aunque la zozobra llegaba de noche y antes de ser atacado por
el insomnio o de levantarme para atender el llamado de la
madre naturaleza. Ese era el instante en que pensaba una y
otra vez, la cantidad de pasos que debia hacer para llegar al
bano caminando en puntillas y pegado de espaldas a la pared;
y simultdneamente mirando a la vanguardia y vigilando la
retaguardia. Recuerdo haber calculado los segundos que
demandaria encender las luces de la cocina, luego las de la
oficina y por ultimo la del pasillo; aunque tuve suerte y nunca
sucedié nada, por mas rapido que lo hacia percibia una
inquietante presencia. A veces con buena luz y al momento de
deslizar la cortina de entrada del campamento, presagiaba el
acecho. Mas aun, no recuerdo haber estado sonando aquella
madrugada en que desperté de frio y me senté de golpe en la
cama mientras me abarcaba la horrible sensacion de haber



sido estrechado en un angustiante abrazo de hielo. Temprano
en la mahana fui a la Iglesia y regresé minutos después con
dos botellas de agua bendita, rocié todos los rincones haciendo
la santa sefal; en especial de mi paradero. Luego colgué una
cruz por encima de la cabecera del catre y acaso ayudo, pero
estaba completamente convencido de que algo rondaba y se
mantenia a distancia por mi profunda fe.

Una tarde en que conversaba con un anciano vecino
comento que, hasta levantarse las edificaciones contiguas a la
iglesia, los terrenos aledanos se utilizaban como camposanto
desde épocas coloniales; y en las casas que se hicieron con
posterioridad, cuando cavaron para hacer los cimientos y pozos
ciegos encontraron sepulturas en cantidad. Reflexionando e
hilando fino, supuse que no era inusitado pensar que debajo
del callején que separaba la Iglesia del museo y hasta debajo
de los gruesos paredones que las soportaban, permanecian
finados de muy larga data. Asi fue que durante los meses de
invierno, no pude mas que dormitar envuelto en frazadas y un
grueso cubrecamas. Era como estar adentro de una precaria
guarida con los parpados apretados y adivinandola que flotaba
de pié a mis pies o suspendida de una de las sdlidas vigas del
techo mientras practicaba alguna voltereta por encima de mi
fragil envoltorio. Fueron horas en las que permaneci con la piel
erizada y padeciendo de saberme el centro de su abismal y
hueca mirada, y aunque jamas habld ni hizo ruidos ni se dejé
ver, yo la sabia rondando. De domingo a viernes la intuia
apostada detras de la puerta esperando mi regreso, y aun asi
yo ingresaba a los recintos sabiendo que ella vagaba de aqui
para alla con absoluto dominio. Casi podia palpar su alegria de
fantasma difuminado y sin malas intenciones, pero de asustar,
asustaba; por lo que, con resignacién, me acostumbré a dormir
salteado. A veces y no solo cuando de cansado los parpados
se me cerraban, cierta impresién me invadia como un chispazo,
pues en varias ocasiones y mientras caminaba por entre
espacios y galerias, en algun baldosén del itinerario salté hacia



un lado y giré presintiendo de que alguien estaba a punto de
tomarme por los hombros.

En la quietud de una manana desperté con el antojo de
desalojar el oscuro cuartucho del pasillo y mandé a buscar al
Sapito, un muchacho lugarefio al que pedi ayuda por lo escaso
de su talla y menos corpulencia. Primero hicimos palanca entre
la hoja y el marco para ensanchar en algo la abertura por la
que entré alumbrandose con una linterna, y cambié el mentado
foco. Una estanteria de madera habia cedido bajo el peso que
cargaba y una de sus patas, que habia quedado a menos de
veinte centimetros de la puerta, actuaba a manera de traba. El
Sapito corridé lo que pudo, aserré lo que molestaba y por fin
pudimos abrirla. Entonces sacamos a la galeria varias cajas
con los cuadernos en que el anterior Director describio los sitios
recorridos, lo que hizo en cada uno y el material hallado.
Mencionaba algunas piezas que le fueron entregadas por
campesinos que tenian sus viviendas dentro de los sitios, o
mejor dicho, campesinos que tenian sitios arqueoldgicos dentro
de los limites de sus tierras. Nos llevé dos dias terminar de
limpiar y acondicionar el cuarto. En una de las cajas debajo de
los cuadernos y demas escritos, encontré una maltrecha
agenda de tapas de cuero negro. En unos croquis del sitio
Salvatierra habia localizado e identificado las viviendas y
tumbas excavadas oportunamente. Al final, en una hoja
doblada a lo largo habia escrito: “el Unico sin calavera”. Al
desplegarla quedé a la vista un dibujo con la ubicacién de un
enterratorio y la disposicidn de un esqueleto incompleto con las
siglas correspondientes. Fui al Laboratorio y revisé las bolsas
con las osamentas de acuerdo al numero y en orden
ascendente para ubicar los restos de cada individuo. Al dia
siguiente confirmé treinta y siete bolsas conteniendo los restos
de igual numero de personas, de los que sus esqueletos
estaban practicamente completos; solo faltaba el craneo del
sepulcro 02578. Me dirigi a una investigadora que habia
formado parte de los trabajos de excavacion para saber si tenia



conocimiento del faltante de un craneo entre los esqueletos
exhumados. Luego volvi a repasar con mayor detenimiento los
resultados del voluminoso y ordenado informe que establecia el
numero de inventario de cada uno, su estado general, cantidad
de piezas dentarias, entre otros datos, previa identificacion del
numero de tumba, fotografias y demas detalles, y lentamente
las repasé hasta encontrar el 02578. La descripcion era
sencilla: sexo femenino, edad entre 20 y 25 anos, esqueleto
completo, sin craneo; y coincidia el detalle con el contenido de
la bolsa.

Las primeras horas de la tarde me encontraron
recorriendo el sitio para corroborar algunos datos. Los
sepulcros eran negros agujeros bordeados por el sedimento y
piedras retiradas varios afios atras. Aquellos remotos aldeanos
construyeron las fosas con caracteristicas que no se repitieron
en grupos con los que coexistieron ni en los que posteriormente
ocuparon la zona; delimitaron las tumbas con piedras alargadas
y colocadas en vertical en todas las caras, y tanto para formar
el piso como para ocluirlas las pusieron al través después de
colocar al difunto y su ajuar. Este llamativo y particular patrén
de enterramiento se repetia solo en tres sitios de los muchos
registrados. Pasada una media hora de recorrer el sitio pude
detectar el reducto del que exhumaron los restos del 02578, y
convencido de que toda regla puede tener excepcion, intui algo
que poco mas tarde resulté extraordinario.

Primero quité dos enormes piedras del piso y profundicé
el suelo de la tumba por treinta centimetros, hasta descubrir
dos pequefas lajas que hacian de segunda tapa. Con la
paciencia de un pincel y de una espatula trabajé en el reducido
cubiculo para retirar el sedimento, y encontré el craneo. Tenia
la frente acordonada por una ancha tiara de plata con cuatro
plumas de guacamayo color bermelldn, perfectamente
engarzadas. Inmediatamente traté de responder el primer
interrogante que me apabullé al igual que un molinete de
cachetadas:



-Quizas ocurrié que, a poco de darle muerte, le fuera
seccionado en el transcurso de una ceremonia-,

-Otra alternativa es que la hayan ofrendado a sus
dioses-,

-Tal vez le escindieron el craneo al fallecer por alguna
otra causa-, o -Tal vez quién ofici6 de shaman al momento de
sepultarla lo escondid intencionalmente pensando que de esa
manera el espiritu de la joven no abandonaria el mundo real-

De todas formas, nadie podra concluir con certeza ni de
manera terminante la razén de su ocultamiento en una fosa con
doble fondo parcial, por decirlo de algin modo.

Regresé al museo cuando el sol comenzaba a declinar,
y dejé sobre el meson del Laboratorio la bolsa de tela
conteniendo el craneo y su ornamento, y cerré con llave. Me
sentia cansado pero satisfecho por tamafa corazonada y el
ulterior hallazgo. Cuando me encontraba cruzando el umbral de
la oficina para saludar a quienes trabajaban en ese turno,
escuchamos un alarido que nos hizo espeluznar mientras
crujieron puertas y ventanas. Unos segundos después
atinamos a mirarnos e instintivamente corri a abrir la puerta,
por detras llegaron los otros. La bolsa de tela era un manojo de
flecos encima de la mesa, la calavera y la tiara que la cefia
estaban intactas, pero las hermosas plumas de guacamayo
habian desaparecido y ni siquiera las mencioné. Siendo tarde
esa misma tarde, desaparecio del museo la sensacion de temor
que predominaba hasta entonces; y se acallaron los gemidos y
demas fendmenos inexplicables. El espiritu que me mantuviera
en vela durante tediosas e interminables noches, se habia
retirado a descansar para siempre; y también yo volvi a dormir
tranquilo.

Aunque lejana en los anos, de vez en cuando, vuelve a
mi memoria la fugaz imagen de una mujer de larga cabellera
azabache coronada de plumas rojas.



Anécdotas de don Felipe

Don Felipe era un inmigrante turco llegado al pais en
1913, junto a su esposa buscaban un nuevo horizonte para
instalarse y comenzar con un comercio; se afincaron en los
alrededores del caserio del Lote Santa Rosa y abrieron un
modesto almacén de ramos generales. Tuvieron la suerte de
hacerlo durante el apogeo del ferrocarril que, con varios trenes
al dia, aseguraba un movimiento constante de gente y cargas.
Con el paso de los afios el comercio crecié tanto como la
familia y decidieron trasladarse al pujante pueblo de General
Glemes que se habia extendido a ritmo acelerado en poco
tiempo. Algunos meses después de establecerse, don Felipe
pas6é a ser uno de los comerciantes mas conocido por
lugarefos y por los que andaban de pasada.

En aquella época comenzdé a utilizarse la “libreta del
almacenero”, donde el bolichero anotaba los gastos de su
titular durante el mes, y por regla sobreentendida debia abonar
al momento de cobrar su salario. Entre sus clientes habia un
remoldn que se las ingeniaba para seguir sacandole al fiado
aun después de cobrar y no haber pagado. Un dia el moroso
envio a uno de sus hijos para que don Felipe le anotara dos
kilos de azucar, uno de yerba y cinco de harina. El turquito no
sabia cédmo decirle al chico que su papa debia pagar la cuenta,
y se le ocurrié al momento en que le alcanzé la libreta; don
Felipe la hoje6 de cabo a rabo y exclamo:

-iBero decile a tu babito que ya no la tieni hoja donde
anotar!-, y con toda su inocencia respondi6:

-Dice mi papa que le siga anotando en la tapa nomas-

Cuando por algun motivo don Felipe debia trasladarse a
Salta, viajaba en el coche motor y ahorraba haciéndolo en



segunda clase. Vestido de traje y corbata y sombrero, se
acodaba en la ventanilla de la estacion y le decia al boletero:

-Vendamé una boleto de segunda bara Glemes bara
Salta y bara Gliemes-, asi lo hizo durante mucho tiempo hasta
que sus finanzas mejoraron, entonces resolvid comprar una
finquita en Aguas Calientes para sembrar papas. Con unos
pesitos que venia guardando, compré un Chevrolet 39. Tenia
algunos conocimientos de conduccion, pero en el primer viaje
antes de llegar a la finca le fundi6 el motor. Un mecanico amigo
que habia verificado el buen funcionamiento cuando lo compro,
le pregunto:

-iDon Felipe, le digo la verdad!, no sé como ha hecho
para fundirlo, ¢,a qué velocidad venia usted?-,

-M’hajito yo no la sabe un carajo, bero ahora que Felipe
la tieni una Chavrolé, la viaja siembre en brimera, jya’sta
cansado de la segunda!-

En las tardes soleadas se sentaba en un sillon de
mimbre a las puertas del almacén y miraba el atardecer y el iry
venir de la gente. Siempre aparecia un manguero de turno a
pedirle plata y don Felipe nunca se negaba, pues del bolsillo
trasero del pantalén sacaba la billetera y le alcanzaba unos
pesos. Pero habia uno por demas cargoso que lo tenia
cansado, entonces se propuso darle un escarmiento y guardd
en el bolsillo opuesto, una billetera vacia. Asi que cuando el
muchacho aparecia seguido, don Felipe se la mostraba
diciendo:

-iMira m’hajito, ahora no la tieni blata!-

El manguero no se daba por vencido y continuaba
insistiendo, y don Felipe repitiendo la misma frase. Hasta que
un dia se equivoco y saco la billetera que tenia dinero; al darse
cuenta de su error, puso cara de sorpresa y agrego:

-iBero vé, ¢quién la buso blata aca?!-

Don Felipe vendia en Tucuman la produccion de papas
de su finca. Un afio, en plena cosecha lo llamé por teléfono un
comprador para consultarle:



-Don Felipe, todavia tiene papas para vender?-

-Si m’hajito, si la tiene-,

-¢Y qué tal esta?-,

-iEeeeh babito linda baba, asi de grande mira osté!-, le
respondié abriendo todo lo que pudo una de sus manos.

Con los afos y después de mucho practicar junto a un
amigo a quién le sobraba paciencia, don Felipe se convirtié en
un experto al volante y viajaba en su voiturée. Un colero que lo
habia convertido en su objetivo, solia esperarlo casi a diario a
la salida del pueblo y de lejos le preguntaba:

-iDon Felipe, ¢ va para Salta?!-,

-Si m’hajito, la Felibe va bara Salta, jsuba nomas!-

Asi fue hasta el dia en que don Felipe, de mal humor y
hablando solo, estaba a punto de partir. El colero se aproximo
diciendo:

-iHola don Felipe, ¢va para Salta?!-, casi sin animos le
respondio:

-No babito, la Felibe ahora va bara Jujuy-, y el tipo, lejos
de desistir a viajar gratis, insistio:

-Bueno no importa, llevemé lo mismo-, y abrid la puerta
apurado. Don Felipe, aunque resignado no se inmuto; lo mird
mostrando una amplia sonrisa y dijo:

-Suba babito suba que vamos bara Jujuy. jBero brimero,
vamo bara Salta!-

Anos después e imposibilitado de viajar solo, don Felipe
enviaba a su hijo mayor para que hiciese diligencias en la
ciudad; entonces lo apabullaba con sus recomendaciones:

-Vea babito, tengalda cuidado. No la yeve si no la
conoce. Y cuando la vaya bara volver, la mira si tiene toda listo.
iBero mas que nada, osté va ligero bero desbacio!-



De todas sus anécdotas, la mas recordada es la
acontecida una tarde en la vereda de su casa, cuando ya viejito
y tembleque salia con ayuda de un nieto a sentarse y cumplir
con el rito de fumar su narguile. Don Santos, uno de sus
vecinos, jubilado del ferrocarrii que andaba siempre en
camiseta malla, también tenia la costumbre de sentarse a mirar
el paso de las horas y saludar y charlar con quién estuviese
dispuesto. En esos encuentros solian conversar en voz alta,
casi a los gritos para poder escucharse.

Una jornada cualquiera, siempre a la misma hora y
recién levantado de dormir la siesta, después de que su nieto
colocase el sillén en el lugar fijado a la sombra de la morera y
dispusiera su almohadén preferido y la toalla espaldera, don
Felipe se sent6 a sus anchas tironeando un poquito de las
mangas del pantalon, y tosiendo un par de veces se sono
ruidosamente la nariz y comenzo la charla:

-Hola vecino, como la va’osté querido?-

-Hola don Felipe, como anda?, todo bien aca, ¢ usted?-

-Bien babito toda bien, toda bien. jAh, babito!, digamé
osté Santito, ahora la veo, la bregunta. Ayer la visto que la
dejaban baquete grande a su casa, ¢que la combro osté?-,

-jAaahhhjaja, turquito curioso don Felipe!, compré una
heladera, jjcompré una heladera!!-, respondié exagerando y
aprovechando la volada para sacar pecho con su nueva
heladera a kerosene; y mirandolo por el rabillo del ojo, golpe6
las manos un par de veces llamando a su mujer:

-ijLaurita trae un vaso de agua, y que esté bien fresca!-

Aunque sin demostrar que aquella actitud le hizo hervir
la sangre, don Felipe que no podia ser menos, con parsimonia
se aferrd de los apoyabrazos y enderezando la osamenta todo
lo que pudo, inflé el buche a lo que daba y con aire sobrador
apunto6 al zaguan para llamar a la suya:

-iZehire, venga, venga querida. Venga y traigamé un
vaso de anis turco borque la tengo mucha sed. Borque agua...,
agua toman las bueyes!-



Changuito de sal

En la aspera Regién de la Puna, salpicados entre las
grandes moles cordilleranas estan unos extensos manchones
blanquecinos; son los salares que se alternan limitados por
unos imponentes conos volcanicos. A pesar de ser inhospita y
arida, es un lugar donde sobreviven penosamente unos pocos
nativos corajudos; algunos pasan los dias pastoreando rebafios
de llamas y ovejas, otros buscan pepitas de oro en los bancos
de arena de los arroyos, o arreglan y construyen corrales de
animales; solo unos pocos se dedican a extraer sal. Son
costumbres transmitidas desde tiempos inmemoriales que les
permiten obtener productos para hacer trueque.

Quién no la ha recorrido cree que solo es un paramo
lejano, y aunque en parte es asi, hay sectores en que la fauna
nativa es variada y numerosa. En invierno, el viento helado es
casi permanente y las copiosas nevadas llegan a sepultar de
pie a los animales desprevenidos. Durante sus cortos dias el
lento y triste sol alumbra sin calentar. Pero distinto resulta
cuando el aire se templa, pues los dias son tranquilos y sin
viento, y los lugarefios salen a trabajar en cuanto comienza a
clarear.

Amanecia temprano en el salar, era poquito mas de las
seis y el sol del verano ya se alzaba sobre las montafias
despuntando el nuevo dia, y como los anteriores iba a ser
caluroso, muy caluroso. Sentado en sus talones y con una
pequena hacha entre sus manos, Silverio ayudaba a su padre
en la dura y dificil tarea del cortador de sal. Es algo que habia
aprendido del suyo y aquél también sabia lo que sabia del de
él; y por cientos de afios ensefiado como oficio desde épocas
anteriores a la llegada de los Incas, las manos de los Guitian
arrancaban al salar parte de su piel, afio tras afno para el
tiempo de la cosecha. Panes de sal que su padre llevaba al



Valle Calchaqui para vender cargando solo de a cuatro por
burro y cruzando en dos dias la Sierra de Los Patos y bajando
hasta Cachi si llevaba los suficientes para comerciar. Cuando
venia pegando la vuelta cobraba con choclos en San José,
algun tejido en EIl Colte, vinito en Seclantas, duraznos para el
lado de Molinos y pimientos y papas en la Finca Tacuil;
después era un oscuro punto trepando el enorme macizo que lo
separaba de su casa, de su salar.

Silverio es un nifio que a pesar de su edad tiene
responsabilidades de hombre, con nueve afos y sin infancia
pasé de largar la teta y el calor del kepi en la espalda de la
mama a manejar su hachita y limpiar y cuadrar los bloques que
son mas pesados que él, y que su padre separa a puro tajazo
de hacha.

Una noche en que volvian de la veguita donde llevan a
pastar las llamas y las ovejas, mientras cruzaban las lomadas
de la costa en un sector en que brota agua dulce y forma un
enorme lago de escasa profundidad, pregunté sorprendido a su
padre:

-Tata, ¢ por qué hay luna arriba y otra abajo en el salar?,
iMira Tata mira, si hasta estreyas estan ahi briyando como las
otras!-,

-Silverio, tenis la suerte de tené cielo arriba y cielo abajo
con su luna y su estreyerio. Pero s’estan reflejaaando noma, es
como que la agua hace que como espejo ahicito glelvan a
estd, y si te metis ahi y te mojas la vas a podé toca-

Silverio Guitian tiene las manitos callosas y ajadas y
casi negras por el sol, el viento y la sal, y se mueven
habilidosas y conocedoras del oficio; y se ven mas negras
cuando contrastan con los panes. Su carita redonda no es
alegre, no parece la de un nifo; sus mejillas son piel curtida y
paspada al igual que sus labios, tiene miedo de sonreir, pueden
sangrar. De noche, su cuerpito mal nutrido descansa sobre
unos pellones de oveja y sus ojitos cerrados solo ven panes de



sal, no conocen juguetes. A veces, acostado y antes de
dormirse mira las estrellas que relumbran intensas por una
rendija que hay entre la pared de piedra y la puerta de madera
de cardon, y se imagina un poncho abierto que agujereado por
el uso deja pasar la luz del sol.

Silverio siente que hay otras cosas mas alla de los cerros y de
las vegas, de las vicufias y las ovejas; siente que hay otras
cosas mas alla de las pircas de los antiguos que estan en la
quebrada, pero las siente y nada mas. A veces se pregunta si
es que hay nifios como él o solo nifios de verdad, ¢ como sera?
Quizas Silverio nunca lo sepa. Silverio es solo un nifio y no
debiera llorar, un nifio que corta panes de sal.

Silverio no tiene lagrimas, sus lagrimas son el salar.



Decoroso y su ahijado

Cuando los establecimientos madereros comenzaron a
talar la exuberante selva del oriente saltefio a gran escala a
comienzos de 1930, emplearon gente acostumbrada a trabajar
soportando la incomodidad del calor humedo y demas
inclemencias tropicales. Aquellos curtidos obreros abrieron
picadas y ensancharon las sendas utilizadas por los animales
sin mas herramientas que pala, pico, machete y hacha para
permitir el paso de los camiones que fletarian los troncos. En
ése entonces abundaban arboles que superaban largamente
los dos siglos de edad, ejemplares extraordinarios por su altura
y diametro; tantos afios le llevd a la naturaleza hacerlos crecer,
para verlos como se desplomaban en pocas horas bajo el
insaciable filo de las hachas. Dias aquellos como nunca antes,
pues los gigantes comenzaron a ser abatidos en reventones
estrepitosos y rodeados de un silencio de camposanto en el
que sus ramas sacudian una alarmante agonia. Enseguida el
aire se cargaba con gritos de vencedora algarabia de los
hacheros que movilizados por su necesidad de trabajar, se
alistaron en ejércitos irregulares, apostados en casuchas
rudimentarias.

Entre esos curtidos hombres se destacaba un tal
Decoroso Aniceto Orellana; uno de los primeros erigidos en
caudillo, “y por mi propia volunta”, segun decia. Decoroso era
hachero y capataz, cargo que ostentaba vociferando a los
demas, pero, mas que por cualquier cosa que lo distinguiese,
era por pechador y corajudo. Habia nacido un dia cualquiera
del ultimo mes de 1903 en el ancho curso de agua que
separaba la costa formosena de la Rivera Porvenir Mistoral del
lado paraguayo. Decoroso Aniceto Orellana hinchaba el buche
al momento en que jactancioso decia tener doble nacionalidad,
porque su madre lo habia parido en el piso de una chalana



rotosa mientras cruzaba el Pilcomayo. Entonces, desde chico
se habia acostumbrado a presentarse como un indomable
Argenguayo o un salvaje Paragientino; segun de qué lado
daba el sol. Decia también que mientras su madre se retorcia
en esfuerzos por traerlo a la vida, el rio hacia lo propio para
pasarle su espiritu de bravura; porque aquella tarde, el
Pilcomayo venia crecido de banda a banda hecho una oscura
furia turbulenta.

Decoroso sabia ser un tipo rudo, aunque hablando en criollo,
era un perfecto bruto ademas de cabeza dura, ya que si algo
estaba en discusion, era fija que se le ponia en la sesera que
tenia que ser como él decia y no habia poder en la tierra ni en
el agua ni en el aire que lo hiciese entrar en razén.

En dias de descanso cuando los hacheros salian hasta algun
pueblito cercano a comprar mercaderia y vicios y gastar lo poco
que les quedaba de la tarja para invitar a un amigo a tomar
unos tragos, luego del apretéon de manos y las preguntas de
rigor, se formaban ruedas en la que a puro “obligo” consumian
hectolitros de vino y cerveza, mientras amontonaban los
envases al pie del que oportunamente servia su vaso con el
ultimo trago de la botella, mientras tanto, las horas transcurrian
en encendidas charlas que reflejaban la amargura y el tedio de
la monotonia. Encima del tapete quedaba al descubierto, la
crudeza de las necesidades y altibajos de sus respectivas
existencias.

En una de esas ocasiones, Decoroso retrocedio
recordando el tiempo en que trabajaba en la Finca Las
Maravillas, cuando debia transitarse un sendero que cortaba el
verde descomunal de las Yungas; laberinto natural sin entrada
ni salida fija, que atrapaba al caminante igual que una telarafia
aferra al insecto. Pues si alguien habia estado alli y por suerte
sin incidentes para luego comentarlo, podia decirse que
resultaba una exageracién, pero muchos de Ilos que
pregonaron su avezado conocimiento terminaron extraviados, y



de no mediar la buena voluntad de sus compafieros que los
echaron de menos y salieron a buscarlo, en dos dias no
hubiesen encontrado siquiera la osamenta. Otros, por
desgracia no tuvieron tanta suerte. El peligro no pasaba por el
acecho de algun tigre, porque “colmiyudos” habia demasiados,
y si encima de eso alguno andaba cebado, la cosa se ponia
demas fiera; sino también por la siempre latente furia de las
tropas de majanos empacados, la amenaza de las viboras, de
los enormes balones de abejas africanas y hasta de las mismas
hormigas, que en numero de cientos de miles llevaban al nido
todo lo que encontraban. Nadie salia de su cubil sin arma o sin
machete, aunque fuese a rodear el campamento.

Decoroso Aniceto Orellana era solterén y habia pasado
gran parte de su existencia recorriendo los obrajes nortefios. El
resto de sus dias, cuando escaseaba el conchabo por estos
lados, cruzaba el Pilcomayo dedicandose a chalanear “de aya
pa’cd” lo que podia contrabandear y vender. Segun decia que
por tanto tener que andar de la seca a la meca no habia
dispuesto del tiempo necesario para buscar una mujer que le
aguantara el traqueteo que acostumbraba proponerles. Su
estado civil le permitia alabarse a boca suelta haciendo
referencia a que si la suerte lo dejaba toparse con una pollera
dispuesta, él no le daba descanso. Aunque sonaba mas a
refraneo que al resultado de su experiencia cuando decia que:

-Si la poyera es ajena, después que pasa Decoroso
queda funcionando al pelete pa’l duefo; y cuando mas la
garroteo, mejor se la dejo-, pero por el tono, los gestos y la
forma en que relataba, parecia que la cosa solo apuntaba a
ensalzarse en galan conquistador y de pararse en el pedestal
como el de mayor hombria que pisaba esos obrajes. Contaba
las aventuras vividas en momentos en que oficiaba de
contrabandista y cuando por las persistentes lluvias no se
podia trabajar en la selva. Entonces, quién oportunamente lo
escuchaba y hacia el detalle de sus viajes, podia contar que en



cada uno habia tenido hasta cinco encuentros pasionales con
distintas mujeres:

-Las de aya no lo mezquina nada. Al contrario, siempre
le dan el gusto al hombre que va con propuesta de amor;
aunque sea por una ratito-

La cuestion era que Decoroso Aniceto Orellana
comentaba en rondas de licor que al terminar cada ocasional y
ardoroso enredo, con su cuchillo de monte se hacia un
pequefo corte en el muslo. Con el tiempo le quedaron varias
cicatrices paralelas, que mostraba alegando que de esa forma
tenia presente a cada una de sus fugaces amantes. Segun
aparentaba preferir que el recuerdo de aquellas mujeres lo
lastimase de esa manera antes de sentir que se le rompia el
corazén, pues su filosofia luego de haber pasado unas
temporadas viviendo del contrabando, era que con la
abundancia de mujeres que habia del otro lado convenia poner
ganas en hacer felices a todas las que uno pudiese en vez de
tener una sola y pasar la vida discutiendo y haciéndola infeliz.
Al margen de sus conceptos amorosos, Decoroso comentaba
entre otras, algunas peripecias sucedidas en los obrajes y
relataba cosas que quizas nadie llegaba a imaginar como parte
de la realidad. Tal el caso de la que conté cuando tuvo
oportunidad de visitar a su compadre Rosendo, quién también
era del oficio. Un chaquefio curtido que junto a su mas curtida
mujer y su hijito, ocupaban uno de los puestos de una finca
cercana. Decoroso conté que un domingo de mucho calor en
que la humedad hacia pegar la ropa al cuerpo, y aunque
fatigado por la caminata, entr6 silbando un chamamé por la
senda que desembocaba en el guardapatio de la casa. El
llamado puesto era un ranchito de tablas con galeria de chapas
en el frente. Segun contd que en la oportunidad llegd a lo de
Rosendo cuando el sol caia a plomo y dejo el machete clavado
de filo en un tronco y colgé el morralito que trajinaba. Rosendo
lo habia escuchado aproximarse por la senda alertado por el
anuncio de la perrada y salié a toparlo. Se saludaron como
siempre lo hacian y enseguida se dispusieron a matear a la



sombra de un curupay, mientras controlaban la media res de
corzuela que se asaba despacio al calor de las brasas. La
comadre, que habia almorzado temprano, después de
saludarlo se fue a dormir la siesta con el guaglita.

Rosendo y Decoroso armaron y encendieron un par de
cigarros de tabaco negro en la monotonia de la charla mientras
continuaban con el mate cebado. El duefio de casa se habia
quitado los destartalados botines que le habia regalado su
patrén y jugueteaba con un palito entre sus regordetes dedos:

-i’Tan que parece brasa. Dema juerte la calor pa’ponése
lo botin compadre!-, comentd, y Decoroso respondié afirmando:

-Se’vamo a tené que oculta bajo la tierra ché-, y agrego:

-4, Y como ‘tan lo animalito suyo compagre?-,

-Y ahi’tan, vea. Chanchito se’me lo murieron todo, no’ha
quedao ni'uno. El que viene pisando lindo y tupido es el gayo
que me traido un trastorista hace tiempo. Ahura se’me Io’han
aumentao las gaina; ‘tan gorda ‘tan. Linda, si. Pero vea
compagre, que me lo dice usté de...,-, en el preciso momento
en que estaba a punto de comentarle que desde algunos dias
atras las gallinas desaparecian de manera misteriosa, se corto
en el momento de escuchar unos gritos seguidos de un llanto
de desesperado que provenian desde el lado del horno de
barro. Con un impulso instintivo los compadres se miraron
presagiando el peligro y en el mismo instante corrieron a la par
como si les hubieran echado agua hervida. Rodearon el rancho
y se dieron de pecho con el horrible cuadro, al que sin pensarlo
tuvieron que hacer frente. Estaba a medio pasar el cerco por un
agujero hecho después de mucha insistencia contra el ramaje.
Decoroso se arrimé por detras mientras envolvia en sus manos
la piola que usaba a cuenta de cinturdén y presuroso la pasé por
debajo del animal. La ajustd en el tronco de la cabeza y se
sentd en el lomo del animal para ajustarla con todas sus
fuerzas; en tanto, Rosendo atind a sacar el cuchillo verijero y se
arrodillé aferrando a su hijito por debajo de los sobacos.
Sosteniéndolo con firmeza y cuidando de no lastimarlo, con un



tajo milimétrico le abrié la boca a la lampalagua que ya lo habia
tragado hasta la cintura.
La mujer de Rosendo se despertd asustada con el alboroto y
aparecid presurosa y temblando como hoja sacudida por el
viento. El hachero le alcanzé la criaturita de pasada en su
carrera hasta el tocén donde descansaba su herramienta, y
enseguida regres6 donde Decoroso forcejeaba con el viboron.
Apoyo el pie encima de la piola con que la asfixiaba su
compadre y abanicando el hacha dio un solo golpe con el que
la lampalagua se retorcié desesperada por un par de minutos
con la cabeza casi desprendida. Estaba un par de metros hacia
adentro del cerco y otro tanto hacia afuera. Al quedarse inmovil
el animal, los compadres y la mujer se recuperaron del susto.
-iSuerte que el glaglita yoré y que con el compagre le
podimo domina a semejante viborén..., ;qué de’no?..., me
quedo sin ahijao!-

La madre se habia dormido profundamente mientras le
daba la teta y no lo sintié salir del rancho, asi pilita en culo y
pito nomas. El ahijadito, casi casi no la cuenta.



Don Pantaleén el panteonero

En los afios de 1920, Rio Piedras era apenas un
extenso caserio al que se llegaba siguiendo el camino que
pasaba cerca de una corriente de agua. Como todo poblado
que estaba surgiendo tenia el cementerio ubicado entre unas
lomadas bajas a unos trescientos de metros de distancia y
bordeado por una ancha franja de monte hacia un lado de la
huella. Este terreno de estadia permanente no tenia alambrada
ni cerca que demarcase su espacio. El que oficiaba de
panteonero era un hombre llamado Pantaledn, viejo lugarefio
acostumbrado a estar haciendo algo en todo momento,
pintando covachas, arreglando cruces o cavando una nueva
fosa porque segun decia:

-Hay que tené lista unita, por cualquier ventualida-

De cortar la gramilla se encargaban los caballos que
rondaban los alrededores, sector en que crecia con un color
verde mas intenso. El trazado que provenia del caserio y
pasaba justo por donde se accedia quedaba a una distancia no
mayor de un tiro de piedra y se unia con la huella que bajaba
de la serrania para terminar en un llano amplio y limpio donde
se alzaba la antigua pulperia. A un costado de la construccién
habia cuatro palenques en los que arribefios y abajefios ataban
sus animales, que dejaban bien acomodados una al lado del
otro esperando a que sus jinetes apagaran la sed. En horas
nocturnas solian andar, de ida o vuelta, sombras agazapadas
ansiosas por beber, movilizadas en jardinera, sulki, quizas
montadas y hasta de a pié, cualquiera fuese el sentido de
circulacion, pero seguro buscando el final del recorrido.
Algunos parroquianos permanecian entre sus paredes casi
hasta el amanecer, entonces, quienes transitaban en la
manana encontraban borrachos orillando el trayecto, en mayor
numero aun si el dia que se iniciaba era domingo. En el lugar
en que pernoctaban, aguardaban el regreso de los sentidos



resollando un penetrante tufo de alcohol. Aunque a veces
sucedia que se ponian en vertical y hacian los aprontes para
continuar la marcha. Cuando alguno lo lograba se perdia de
vista en las calles del pueblo o tragados por la verde serrania,
aun entumecido.

Un fin de semana acontecié que organizaron el baile de

fin de cosecha en el galpon comunal, situado a las orillas del
poblado. Y como todos los afios sucedia, al incrementarse la
concurrencia automaticamente aumentaba la proporcion de
borrachos que quedaban clavados en el suelo al igual que
mojones y de acuerdo a como caian: de panza, bien estirados,
acurrucados, estaqueados y hasta parando el culo ventilando el
fermento.
El aire estaba muy seco aquella tarde, como enrarecido, dijeron
los lugareios. A pesar de ello habia buen clima y la fiesta se
desarrollé con normalidad, aunque inevitablemente rodeada por
una persistente polvareda a pesar que de a ratos algunos
comedidos echaban unos jarros de agua. Previo a clarear el
nuevo dia y de que la orquesta interpretara el ultimo tema, el
cantante dirigié un mensaje de agradecimiento y los invito a ir
desalojando el predio. Muchos se marcharon a descansar, pero
los que quedaron con el pico caliente rumbearon sin chistar
para el cruce a seguir la chupandina. Dos muchachos arribados
en la tarde anterior y nuevos asistentes al baile, mostraban un
estado deplorable, y como pudieron caminaron abrazados
buscando la pulperia. Marcharon a los tropezones y a los
tirones, entre insultos y refunfufiadas, alternadas de a ratos con
el tarareo de una cancion de moda y mezclada con el sonido de
una copla. A la lejania no tan lejana los gallos comenzaban con
la tarea de afinar sus clarines, y los muchachos desconociendo
el recorrido pero apurados por llegar, acortaron la huella y
enfilaron por un senderito que atravesaba el cementerio. A
poco de andar sintieron que apenas por encima de sus
cabezas paso una lechuza en vuelo rasante y chillando como
mejor le salia. El mas supersticioso escupio y atind a decir:



-jdJuera bicho!-, y tomando del brazo a su compaiiero, le
indico6 que parasen a recuperar el aliento. En constante
balanceo y con los ojos entrecerrados intentaron averiguar en
donde andaban, y uno estird el brazo a todo su largo queriendo
alumbrar los alrededores con la brasa del cigarrillo. Ahi se
quedaron como clavados al suelo, hasta que por un destello de
claridad distinguieron las cruces:

-iMierda!, ¢ ta’viendo eso?-, balbuced uno,

-j¢, Sera un sepoltura?-, se sorprendio el otro,

-¢,Andi mierda mi'trdido?-, respondié entre queriendo
arrancar y cuartear a su compafiero, aunque enseguida de
hacer un par de trancos el remolcado se par6 en seco. La mala
suerte y el balanceo hicieron que el poncho se le enganchase
en una cruz, y el que lo precedia, apurado se tropezd en un
morro de tierra y cayo de boca:

-iEh amigo, ¢ p’ande va?!-, exclamo.

El otro, en cuatro patas y con la jeta llena de tierra
tartamudeo:

-iMe’sta asujetando 'animal-,

-iYo lo vua salva!-, dijo envalentonado el primero y tomé
una de las puntas de la prenda para darle un fuerte tirén, con
tanto éxito que la atorada se desenganché de golpe y el pobre
cayo de espaldas dentro de la fosa que habia terminado de
cavar don Pantaledn. Los muchachos, aferrados de las manos
lo intentaron al mismo tiempo, uno queriendo salir y el otro
queriendo sacarlo, pero quedd evidente que el de adentro se
esmerd mas y terminaron con el borde del pozo a la altura del
pecho. Al verse dentro de la cavidad de prolijas paredes se
desesperaron por trepar clavando las ufias y afirmandose cada
uno en el hombro del que tenia al lado. Una vez que pudieron
arrastrarse afuera, levantaron la mirada y vieron un farol
verdoso moviéndose de derecha a izquierda y viceversa a un
metro del suelo.

-iEl aire estaba demas seco!-, habian dicho los
riopedrenses.



La fosforescencia de algun hueso enterrado a poca
profundidad se manifesté en una luz redonda y de gran
intensidad flotando y hamacandose con la suave brisa de la
madrugada. Aun echados en el suelo no entendieron el
fendmeno y quedaron tiesos y con los ojos desorbitados. Sus
alaridos al unisono sacudieron la arboleda al momento en que
don Pantaledn, como espanto que surge de la nada pregunté:

-i¢Qué pasa con tanto grito?, ansi no van deja
descansa a naide!-

Cuando don Pantaledn el panteonero se encopaba no
llegaba a dormir en su casa por temor a una reprimenda de su
mujer, entonces aguardaba un poco de lucidez acomodando
contra cualquier covacha; pero esa madrugada, ante tanto
alboroto no pudo menos que levantarse a averiguar que
pasaba. Los pobrecitos que se habian abrazado temblorosos y
aun con los pelos de punta, padecieron un nuevo sobresalto en
el transcurso de un minuto. Por el estado en que los encontrd
mas la sorpresa que les causara su presencia, para poder
regresar a su lugar de residencia debieron someterse a las
artes de la curandera mas renombrada del pueblo.

La anciana mujer que los atendié hubo de recetarles
una infusion al dia de una mezcla de yuyos para aliviarlos del
“terrible susto”, y por unica vez hizo que tomaran un brebaje de
su invencion, preparado a base de polvo de intestinos y lengua
de gato y de sapo entreverado con un menjunje que contenia
entre otros ingredientes, extracto molido de testiculos de
chancho del monte y una mezcolanza de otros yuyos que ella
misma recogia del monte. Todo el amasijo macerado a la
intemperie en una noche de luna llena y pulverizado en un
mortero previamente bendecido. La pécima les hizo efecto para
que recuperasen el habla e impedirles que siguiesen con el
culo flojo, porque de eso ya habian tenido bastante.



En horas de la tarde el suceso ya habia tomado estado
publico, y fue tarea del delegado municipal en persona el
ocuparse de colocar una alambrada rodeando el cementerio y
unos carteles que indicaran su proximidad con la finalidad de
evitar futuras indisposiciones y malos ratos. Muchos afos
después, algunos pobladores todavia comentan lo que
oportunamente el mencionado funcionario expresé cuando
concluyeron los trabajos:

-A partir de hoy, los que vengan de visita pueden
quedarse igual de tranquilos como los que estan adentro-



El andariego

El andariego al que menciono era un pintoresco
personaje que se podia encontrar en cualquier camino, quizas
andando para Quijano, tal vez yendo a Vaqueros, y
ocasionalmente a Cerrillos; pero siempre andaba bien
montado. Todos los dias salia en su incansable corcel, de
andar parejo y palangana, al que no le importaba si el camino
que les tocaria desandar esa mafana seria asfaltado o ripioso,
pues su paso era firme en cualquier terreno. En el transcurso
de la mafana, de la tarde o de la noche, jinete y caballo se
fundian en una sola sombra cabalgando su destino. Sombra
castigada por el calor y las lluvias del verano o aguantando el
frio del invierno; parecia que nada los haria detener. El
orgulloso jinete circulaba siempre aculado y seguro en el lomo
de su monta y clavando la mirada hacia adelante con una
expresion que denunciaba sus mutuas intenciones de avasallar
el horizonte.

Sorprendieron a quienes los encontraban cruzando un
puente en alguna ruta y los demoraban hasta terminar de
atravesarlo. Mas de una vez los esquivaron, mas de una vez se
salvaron de milagro en alguna curva cerrada o parte estrecha
del camino por los reflejos de las tachas del ensillado y los
colores chillones de las cintas que adornaban los arneses del
encabritado animal.

Recuerdo que, siendo nifio, en oportunidad en que iba
en auto con mi padre, pas6 muy cerca y aproveché para
saludarlo:

-jChau Caballo!-

El jinete, sin soltar las riendas y por encima de la cruz
del caballo levant6 una de las suyas.



Marchaba contento y de hecho conforme, pues el

animal no le daba trabajo. Desde el instante cierto en que
arrancaban, como inflexible que era, le hacia saber quién
mandaba. Su casa quedaba contra una barranca sombreada
por anosos sauces y ceibos a orillas del Rio Arenales, donde
nunca hubo quien los esperase. El Andariego se acostaba en
su cama de cartones y trapos, acomodaba el caballo a su lado
y cerraba los ojos para sofiar con un nuevo amanecer mientras
acariciaba sus crines. De mafana muy temprano el jinete se
enfundaba en su viejo saco y se colocaba un ajado sombrero
de pafio, comparieros de afios de una corbata negra yutita y de
unas alpargatas desflecadas.
Después de revisarlo atentamente y de ajustar la ornamentada
armadura se montaba bien erguido tomando las riendas a la
altura del pecho. Ese era el momento que mas deseaba en sus
suefos, el que mas disfrutaba sintiéndose conquistador de
nuevos territorios. Entonces y como a diario acostumbraba,
arrepollaba los labios y con el caracteristico ruido de quién tira
besos se daba animos para iniciar la marcha.

Lo llamaban Caballo i’palo.



El Cacique

El viento que comenzaba a soplar indefectiblemente en
las primeras horas de la tarde y durante todos los dias del afo,
habia acumulado la arena que entonces taponaba la entrada.
Por cientos de anos de bufar, el orificio por el que se accedia a
la cueva se habia estrechado en forma progresiva dejando
abierto un angosto conducto por el que la unica forma de
intentar entrar, era reptando. El hecho de encontrar el hueco
natural significaba un despliegue de esfuerzo y mafna que habia
resultado de una serie de deducciones y conclusiones basadas
en datos sueltos de los comentarios mezquinos de dos
habitantes del salar. Charlas sucedidas en distintas ocasiones
con algunos meses de diferencia entre una y otra.

En el cordon serrano de los bordes del Salar del
Hombre Muerto y hacia la margen izquierda del Rio Aguas
Calientes, luego de buscar por sus orillas durante varias
semanas, encontré el lugar adecuado donde instalar los
instrumentos con que una empresa minera media el caudal de
agua que ingresaba en forma cierta para controlar que el
volumen de agua saturada no variaba si se extraia saturada en
sales del corazon del espejo blanco. Tarea de medicion que
debia realizarse sin esquivar jornada alguna.

En el tramo que lo separaba del campamento, habia un
extenso faldeo medianamente apartado de la huella y sobre el
que se alcanzaba a distinguir la profunda cicatriz de una
quebrada perdiéndose entre las lomas.

Recién amanecia cuando viajaba de camino al rio, y contra el
perfil de unos murallones, alcancé a adivinar mas que a ver, la
silueta de un ranchito hacia la base del paredén grisaceo; pues
a partir de media mafana era muy fuerte la refraccion solar.
Para despejar las dudas no quedaba mas alternativa que entrar
cortando a campo traviesa y a lo bruto, apechugando en el



repecho y rogando no quedarse bloqueado por la blandura del
suelo. Me desvié del camino y sin complicaciones llegué guiado
por una puntiaguda cumbre que se alzaba en otra cadena
montanosa antes de que febo terminase de salir, debido a que
la construccién pétrea con techo de torta se confundia con el
paisaje. Superando una pronunciada cuesta llegué a un peladar
coronado por una hermosa vega. Alrededor del recondito oasis
retozaba pastando una increible cantidad de animales. Entré
caminando hasta los enormes corrales construidos recostados
contra un pefidn, y alcancé a ver al pastor que se encorvaba
para atravesar la pequefa portezuela de su también diminuto
refugio. Vestia pantalones y chaleco del barracan que tejia con
la lana de sus animales, segun comentd luego, y se protegia
del implacable sol debajo de un sombrero de pafio de alas
angostas, un colorido pafuelo de cuello y anteojos tan oscuros
que hubiesen servido para evitar los destellos de una soldadora
eléctrica.

Luego de presentarnos con Gerardino Canchalagua,
ermitafio de nacimiento, me comenté que permanecia los tres
meses de verano en la Vega Alta haciendo engordar sus
animales. Y por otros detalles, me dejoé en claro que era muy
buen conocedor de los escasos lugares en que podia
alimentarlos; ya que en meses de otofio e invierno y por la
escasez de pastos, bajaba a instalarse al borde de la Veguita
de La Junta; mientras sefalaba el otro lado del salar donde se
unificaban dos pequenos arroyos. En primavera marchaba con
su arreo hasta la Vega del Rio Trapiche y se quedaba cerca de
la corriente de agua que provenia de las estribaciones del
Volcan Galan. Con tanto traqueteo, Gerardino parecia tener
una vida complicada, pero era la unica que conocia y la unica
que sabia vivir. Nos sentamos en una pirca, y rodeados de la
callada inmensidad conversamos fumando un par de cigarrillos.
Le pregunté por la mentada cueva en mi intento por averiguar
algun otro dato, y me respondié conocerla dibujando en el aire



algunas indicaciones sin demasiada precision, y alegé que
como hacia mucho que no andaba por alli, no recordaba bien la
ubicacion. En determinado momento de la charla, Gerardino
Canchalagua se quitd los anteojos para limpiarlos en un
intervalo de pocos segundos en que pude mirarlo fijamente; fue
suficiente. Nunca antes habia visto un par de ojos tan extrafios,
pues aparte del color marrén clarisimo y un iris casi inexistente
me perturbd la ausencia de expresion; me vino a la mente el
“Axolotl” del maestro Cortazar y el comentario que hiciera un
gedlogo durante un almuerzo, al relatar su encuentro con el
“Ojos Marrones”.

Gerardino Canchalagua se veia bien a pesar de ser un
hombre que habitaba un mundo lejos de todo y en completo
aislamiento y desamparo, pero en cierto pasaje de la charla le
pregunté cédmo hacia para soportar tanta soledad. Ni siquiera
penso la respuesta y tampoco tartamudeo:

-Para vivir aca no necesito mas que lo que tengo. Y no
hay mujer mas fiel y calientita que l'oveja, ahicito la tengo a
mano y no me dice que no. Tampoco putea ni me reniega por
nada-

Fue tan espontaneo, tan natural y directo que no dejo
rendija por donde se hubiese podido filtrar cualquier hilacha de
vacilacién. Después continué hablando de la costumbre que
tenia de anticiparse al otofio y armar caravana con las mulas
cargueras. Tropel con el que a mediados de marzo marchaba
cargando unos enormes amarros de ropa y abrigo, una mesa,
una silla y demas enseres que trajinaba de puesto en puesto.

El Ojos Marrones o Gerardino Canchalagua era el
clasico pastor ndmade de la Puna que se regodeaba mientras
afirmaba que su tropa tenia trescientas treinta y ocho llamas y
cuatrocientas veintisiete ovejas con sus respectivas crias,
contadas y marcadas por mano propia y de a una por una. A
las llamas y ovejas madrinas que encabezaban y lideraban los
grupos las reconocia facilmente por tenerlas identificadas con



borlas, trenzas y adornos tejidos en hilos de distintos colores.
Ademas, bautizaba a las madrinas y conservaba en su mente
el nombre de cada una, la fecha de nacimiento, el tiempo en
que le tocaba cruzarse y con cual de los machos reservados. Al
igual que cuantas pariciones llevaban y el numero de crias
nacidas vivas en cada oportunidad. Escuché su desmenuzado
comentario solo por educacién y apabullado de tantos
pormenores inverosimiles; y como la cuestion pasaba por si
podia aportarme algo mas de la cueva, con el pretexto de tener
que regresar temprano lo salud y volvi por la recién marcada
huella.

Entre una semana de trabajo y otra de descanso fui
haciendo algunos intentos ocasionales con quién me
acompafaba en ese turno para tratar de localizar el socavoén.
Trepabamos las quebraditas de algun sector y revisabamos
penas y hendiduras, resoplando como fuelle viejo por andar por
encima de los cuatro mil quinientos metros. Una tarde en que
me acompafiaba el petiso Villafane, a punto de recular
encontramos el accidente horadado en el corte de un elevado
promontorio. Del orificio original de entrada quedaba libre un
angosto arco superior, abertura suficiente que permitia pensar
en hacer un tanteo ya que el resto del pasillo hacia el interior
estaba obstruido. Ni se me ocurri6 pensar en quitarla, solo
retiramos un poco de la que se acumulaba contra la pirca seca
del borde, y entre el sedimento hallamos restos de fibra vegetal
trenzada y algunos trozos de alfareria. Luego me arrastré hacia
el interior moviéndome con bastante dificultad y limitaciones.
Después de seis o siete metros desemboqué en un espacio de
forma casi circular y con el techo de una altura que permitia
caminar. Sobre una pared encontré unas piedras renegridas y
quemadas que delimitaban el fogén, y hacia el frente, a unos
ocho pasos de distancia, encontré algunas gruesas astillas de
madera dura y trozos de cuero. En la base de la curva donde
comenzaba la cupula del techo, resaltaba una pictografia que



parecia representar una ceremonia en la que tomaban parte
varias personas. El color de fondo de la escena era la roca
natural y las figuras y algunos detalles se habian pintado en
blanco, amarillo y rojo tinto; el resto del boceto en color negro.
La figura principal estaba representada de pie y con la cabeza
coronada por un ornamento de plumas en abanico, con el torso
cubierto por una manta y los brazos extendidos, sosteniendo en
sus manos un pequeno recipiente. Al lado del shaman habia
cuatro figuras con brazos y piernas en movimiento y en
aparente baile ritual rodeando a un extrafio ser que se
destacaba del conjunto. El personaje era de mayor altura y
corpulencia y su fiera imagen de caracteristicas animalescas,
tampoco concluia en ser humano. En su rostro de simio se
habian sefalado algunos rasgos diabdlicos, por el consumo de
bebidas y alucinégenos mientras plasmaron el suceso. Alcancé
a tomar fotografias y nos fuimos del lugar creyendo que alli
concluiria el tema de la Cueva del Cacique.

El reflote del asunto sucedié en el transcurso de un viaje
a la apartada escuela albergue de Incahuasi llevando algunas
cajas de mercaderia para los alumnos. El dia sefalado,
Florencio “el Chucha” Casimiro visitaba a sus tres hijos, debido
a la enorme distancia que habia desde su casa, de manera que
los niflos permanecian en la escuela cuatro meses dos veces al
afno. En su juventud, el Chucha Casimiro habia sido guia y
mozo de mano de un minero aleman que gasté sus ultimos
afos inspeccionando los alrededores de los volcanes,
convencido de que encontraria diamantes. Por espacio de
cuatro afos el Chucha y el aleman removieron toneladas de
sedimentos alrededor del Antofalla, Ratones, Galan, Calalaste,
Mojones, Incahuasi y Cerro Blanco; y a golpes de piqueta, y a
fuerza de pico y pala, recolectaron cristales de granate,
aguamarina, lapizlazuli y otras piedras semipreciosas. Aunque
la tozudez del aleman, casi al finalizar la campafa, se
transformé en un chispazo de lucidez y utilizaron un tamiz de
trama fina. Entonces aparecieron los tan buscados diamantes,



aunque demasiados pequefios como para despertar el interés
de los operadores del mercado.

Con los datos que me aportara el Chucha terminé de
armar el rompecabezas, y la certeza de sus palabras volvio a
encender la mecha de la intriga. En realidad, no era la cueva,
sino, las cuevas. Pocos dias mas tarde y sin ladero me dirigi al
promontorio rocoso donde se encontraba la que ya habia visto,
frente al nacimiento de la quebrada por la que ascendimos
anteriormente. Siguiendo las indicaciones y luego de hacer un
amplio rodeo a partir de la pirca seca, continué bordeando el
promontorio por otros cuatrocientos metros y algunos mas de
altura y haciendo equilibrio por una senda que parecia
dibujada. Por capricho de natura, una pared lateral combada
semejante a la de un hornero, disimulaba la boca. Habia que
estar muy proximo para descubrirla. Al estar mas expuesta al
viento la arena estrechaba aun mas el corredor, a tal punto que
al recorrerlo me invadi6 una mezcla de ansiedad, emocion,
asfixia y desesperacién. Si para ingresar a la primera necesité
reptar, en ésta ademas de culebrear tuve que restregar la
barba en la arena y en el techo del conducto. De todas formas,
vali6 la angustia de superar aquellas sensaciones, porque
después de atravesar el pasillo, que resulté de menor longitud,
la cueva se abria también de forma circular y con el techo
ganando altura. La iluminacién natural era mas escasa que en
la anterior, pero alcancé a distinguir un bulto que reposaba
sobre una enorme piedra plana. Al acercarme supe que las
entrafias del cerro eran la tumba del Cacique. El cuerpo estaba
contenido en un envoltorio, a excepcion de la cara reseca y
resquebrajada pero intacta y cubierta de pintura bermellén. Un
grueso embalaje protector habia sido formado con manojos de
paja y cueros de vicuia, y a la vez, todo el paquete cefido con
anchos tientos de cuero. En ese momento asumi el privilegio
de observar el paquete funerario y el interior del sepulcro de
quien fuera un sefior tribal, quizas el ultimo soberano que
regented la region antes de la llegada de los invasores.



Sobre su pecho yacia un mazo de madera en forma de martillo,
simbolo de poder que seguramente habra ostentado durante su
jefatura. El cabo del cetro estaba recubierto por simbolos
grabados y ajustados al espacio entre un par de espesos
cinchones de oro. Contra la pared y encima de una piedra laja
se habian colocado un vaso, un plato y una cuchara del mismo
metal; y a los pies de la envoltura dos mantas prolijamente
dobladas, una tejida en lana de vicufa color crudo y delicada
trama, la otra de lana de llama en coloridos motivos.
Completaban el ajuar otros artefactos y objetos personales: un
arco de madera y un atado de flechas adornadas con pintura y
plumas casi deshechas, algunos pucos de ceramica de distinto
tamafio y aun con restos de vegetales, y varios vasos que
debieron contener agua y otras bebidas.

Por lo incomodo, estrecho y complicado que me resultd
ingresar a la primera, en ésta ultima ocasion tampoco llevé
elementos de apoyo, como cortaplumas o linterna; y temiendo
que se danase, no ingresé la camara de fotos. Por suerte, al
dia de hoy no existe registro de la Cueva del Cacique, y en bien
de su reposo eterno, espero haber sido el ultimo.



El diablo

Aprovechando un fin de semana largo viajé al campo en

companiia de Felipe Aybar, un cristiano amigo orillero de mi
pueblo mas conocido por su apodo: “Monsefior”.
Entramos por la huella que lleva a la Mina de Unchimé con la
intencion de ver lo que quedaba de sus instalaciones entre el
avance del monte y la rapifia de los saqueadores, luego de que
quedaran abandonadas hace mas de treinta afos. En relacion
a mi ocasional copiloto, quien oportunamente no lo traté en
persona y en detalle, seguro habra de llevarse una imagen
equivocada, pues el Monsefor o Felipe Aybar siempre fue un
tipo que por boca propia garantizaba tener conocimientos casi
universales acerca de los mas variados temas que alguien
pudiese plantear en discusién. Leguleyo en extremo, solia
entrometerse a participar de cualquier conversaciéon que le
quedaba a mano, o mejor dicho a la oreja; y segun decia, no
existia asunto alguno que desconociera como para dejar de
emitir opinion. Tampoco habia quién pudiese superarlo cuando
llegaba la hora de demostrar habilidades, porque si alguien
hacia el comentario de haber cazado un chancho del monte de
veinte kilos, Felipe afirmaba de manera contundente:

-El mio pesaba treinta-

Si un pescador tenia la suerte de sacar un bagre de dos
jemes de largo, él retrucaba que su récord habia alcanzado a
medir un poco mas de tres. O un gaucho hablaba de su caballo
y remarcaba que era ligero como el viento, Felipe Aybar se
apresuraba a taparle la boca diciendo que habia tenido uno que
corria tan rapido que daba la sensaciéon de estar viendo un
refucilo.



Dejamos atras los deshechos de las instalaciones de la
mina y continuamos la marcha hacia el Cerrito Calaveras,
donde en la primera de las noches nos sentamos en rueda con
gauchos de los alrededores a compartir la fogata y unas
botellas de vino que desfilaron de ida y vuelta. Por lo general,
cuando los campesinos echan un par de tragos al buche entran
en confianza y comienzan a contar historias cotidianas, unas
propias y otras repetidas por terceros. Como regla implicita, en
estas ocasionales reuniones sucede que quién toma la palabra
imprime suspenso 0 arrojo a su version intentando superar al
que lo antecedié; y ésta no fue la excepcion. Enseguida de
calmar la sed, un gaucho de sombrero retobado comenzé a
contar que una de tantas veces en su regreso de la finca del
Parque de la Estancia El Rey:

-He’sufrio la persecuta di'un espanto. Viera usté lo que
sabe’sé, jcomo no lo’va temé a esas cosa?, si son dema julero
veal-,

Y en la cuestion se prendié Felipe Aybar opinando su
punto de vista:

-Y si..., si mi amigo!, no es pa’meno, no vaya a creé,
jpero pa’'mas, tampoco!-, dijo haciendo sus acotaciones y
dejando descolocado al paisano, que demostré no estar
dispuesto a permitir interrupciones y continué sin demoras:

-Es fiero de’ma pué, jdi'noche y sin compania! Me lo’ha
salio dende atra y con ruido e’guardamonte arafiao. jQue’pué,
trecho largo me ha’seguio y mi’hecho pasa momento dema
tortuoso, vea'usté!-, vociferaba acompanandose con grotescos
ademanes. Pero, como si lo hubiesen apagado termin6 de
hablar y quedoé en silencio y con la mirada perdida, después
levanté las cejas a la vez que deformaba la boca en gesto de
admiracion. Apuio la botella, le dio un trago y enseguida movid
la cabeza sefalando que aprobaba su coraje. La pausa
permiti6 un hueco para cualquier comentario. A un lado del
muchachén, Felipe Aybar o EI Monsenor estaba sentado en el
mismo tronco donde reposaba un sefior mayor con el rostro
delineado por una descuidada barba cana, que con aire



indiferente alternaba en sus manos la tenencia de una larga
varilla picoteando las brasas. Por el orden en que se venian
acomodando espontaneamente los oradores tuve la sospecha
de que el siguiente seria mi ocasional copiloto, aunque al
principio dudé, porque a esa hora habia consumido mas vino
que cualquiera; es decir que ya tenia un monsefior pedo, pero
aun asi se las arreglé para enderezarse y arrancar con su
discurso. Mientras lo hacia, el Monsefor se inclinaba hacia
aquel sefior mayor como hablandole al oido, quizas pensando
en impresionarlo con su relato:

-Una noche, pa’l dia las alma, se’bia hecho déscuro y
cerrao, y me’bia perdio n’el monte. jSi sefior!, asi como usté
me vé ‘taba justo n’un cruce i'gleyas; no tenia como alumbri y
no sabia p'ande i. ‘Taba n’el chaco y no condcia nada; ni
festigio e’gente habia. Ahi noma, mi sentdo bajo un arbol y mi
quedao dormiendo. Al rato noma miha dispertao una voz
juerte, ahi cerquita de mi:

-Glena noche amigo, que’lo andara sucediendo?-, me
prieguntao el coso, en’demientra me téndia la mano,

-Glena noche, don comué-, li'contestao sin habé abierto
los ojo y estirandolé la mia pa’chocasela,

-¢Qué lo pasa que se me lo’ha dormio n’el suelo?-,
guelto a pregunta con projundida. Era un coso bien trajeao y
en’de corbata, que décia sé de por’ahi, y me ofrecio sacame
d'enseguida. Récien lo’i distinguio bien y mi'dao cuenta que
briyaba solo, asi medio en colorao,

-Yo lo puedo ayuda a encontrd el camino que usté
quiere seguilo por esta soledade lejana-, me ofrecio,

-No gracia, dejelé nhoma-, li'dicho casi enojao,

-No es molesta cabayero, vengasé conmigo-, meta
insistimeld, y Ii’ dicho:

-No gracia, yo me vua queda aca y vu'espera que
si’haga de mafiana-, li'contestao y mi'negéo a acompafialo. Ahi
mi quedao empacao y enalertao. Entonce el coso ha empezao
a camina yendosé, pero no ha de habé andao veinte metro y



se’ha efumao; se’ha dehaparecio. Al amanecé recién hi visto
las gueya. Eran unas pata i'gayo ansi de grande cad’una.

iQué me dice usté ahura, ;haaaa?!. iBia’sio el diablo difrasao
que me quéria yeva pa’la salamancal!-

Felipe o ElI Monsenor, cuando se emborrachaba podia
llegar a sonar poco convincente, pero esa noche nos dejo
sorprendidos y con la piel de gallina. Y aunque cargoso con su
actitud, no consiguio sacarle ni una sola expresion al rostro de
don Saturnino Santos. Ese era el hombre que hasta entonces
habia permanecido pensativo, un antiquisimo poblador de la
serrania; que como buen zorro viejo ya les tenia calculado el
punto de veracidad. Saturnino Santos se paré con lentitud y
estird las piernas mientras que alargaba el brazo para asir la
botella, puso un pie en el tronco y se acodd en su rodilla en
tanto las miradas se iban centrando en su estampa; parecia un
cura encaramado al pulpito a punto de dirigirse a la feligresia.
Don Saturnino le dio un beso largo, y cuando terminé de
paladear el vino sus palabras sonaron a reto:

-iFelipe Aybar dicho se yama usté?, y l'otrito tamién.
¢,Qué’s lo qui’han contao?, si como yo..., naide lo’ha tenio tan
cerca, ahicito al Satand! E’ jieeeero el mierda y jedioooondo
también. Lo tira juego con l'olor de I'azufri y le mira con uno
ojos color dila brasa que pareci lo'stdn quemaaando
en'demientra lo mira’'uno. E'ma grandote que cualesquiera
cristiano y tiene unas mano ansinota, con un’ufia que parecin
garra i'condore; andi lo toca ya lo ha partio a usté. ¢Y la cola?,
jhaaaaal, ni se lo'magina, lo latiguia como si juera c’un latigo; lo
azotia sin pieda y capa e'riventaaale las caniya de tan poderosa
qui’é. Y se’riye c’'una risotada qui’hace ponéee los pelo i'punta
en'demientra ostenta unos colmiyo ma grande qui majano viejo,
y le choéoorrian las baba por la quijadota barbuda. No tieni los
piese di’humano, sino pesufota y pata i'carnero, y sabi'anda
como bailandoléee’ngielta di'uno, moviendo un cornamenta



di'glelta y media, que no la’i visto a dengun animal-, hizo una
pausa que durod lo que dos tragos largos y continuo:

-Un di’'noche vénia cabalgando solo, arriando I'hacienda

qui'andaba hech’'un respadamo pa'lao la finca La Cueva.
Ya’'stdba guelviendo y se me lo’hecho tarde y cerrdo. Cuando
i'mirao pal’alto, ‘taba meta rejucilo y trueno y coérria mucho
viento, ‘tonce mi'empresentao n'una casa vieja que’sta pa'l otro
lao el Cerro Bayo. N'’esa casa no vive naide hace tantisimo
tiempo. Me’bian dicho que sabian asusta po’que sabia sé di'un
bruja qui'un dia I’han hayao muerta, retéoorcida entera, c’'un
gato en la boca y un lechuza en cada mano.
S’ocasion que lo digo era noche di'anima, pero la tormenta
ya’staba ahicito y me vénia pechoniando, ansi que mi'apeao
bajo di'una tala grande que da pa'l frente. Li'atao mi cabayo y
li'sacao I'apero pa’hechale dibajo un techito que queda ahi
entuabia. Endijpué i'juntao unos palito seco pa’podé priendélo
juego. Ya me’bia repantigao a l'oriya pa’calentame, cuando
‘taba largandosé 'agua. En'derpronto lo i'visto recula al cabayo
tironiando el tiento, y al segunda vé lo’ha cortao y ha’salio
juyendo pa’l monte. Cuando mi parao pa'reaciona, dende atra
di'un matorral se me lo’aparecio el mesmo diablo. Ahi mi
quedao duro, impresionao por I'aparicionamiento. Me miraba y
se réia y se relamiba con su lengua i'vibora. ‘Tonce mi persinao
y l’evocao a Diosito y la Virgen, en'demientra se me lo
acercaba despacito. Yo i'sacao el pufal con cruz i'plata y me lo
i‘puesto n’el pecho jmeeesmo que crucefijo!, jahi si‘puesto
serio el mierda!. ‘Tonce mi’ha dao n’atropeyada y mi’ha tirdo un
brazada pa’ventiame con la capa, y mi’ha véltiao culo p'antarca
c’'una latiguiada n’el garron. Antesito que me pueda parame ya
me’bia clavao la garra n’el hombro y mi'empezao a tironia
pa’yevame pa'l monte. Tantisimo dolor como nunca en’ante.
‘Tonce en la tironiada, como si mi’habiera iluminao Diosito
l’atravesao di'un pufalada el brazo. Empezao ha humia y
chispia, y se lo’piyao con l'otra mano y ha salio juyendo p’al
monte, jmeeesmo que perro azotiao con su cola entre las
pata!-



Aquél exclusivo auditorio dispuesto alrededor del fuego,
permanecio inmovil y en absoluto silencio durante un buen rato
luego de escuchar el inusual episodio. Don Saturnino Santos
habia concluido su narracién y con aura de satisfaccion empiné
la botella para beberse el resto. Después, a la luz de las llamas
se abri6 la camisa y descubrid su hombro izquierdo, dejando
ver una horrible cicatriz que, entre desgarros y quemaduras, se
lo cubrian completamente.



El primero fue Segundo

El comisario del destacamento policial de La Estrella
tuvo que trasladarse de apuro hasta el paraje Pozo del Pato
con una dotacién de cinco agentes a ocuparse del lamentable
asesinato de una pareja de vecinos muy conocidos en la zona.
Luego de que los uniformados permanecieran en el caserio por
espacio de dos dias llevando adelante algunas investigaciones,
mediando la mafana del tercero, el comisario anuncidé que
afortunadamente tenia el caso resuelto. El sitio del sangriento
incidente ocurrido en el transcurso de una noche calurosa,
habia sido el interior del surtido almacén que abastecia a los
habitantes de la region. La costumbre de don Enrique Cabezas
al marcharse el ultimo de los parroquianos, era recorrer la casa
cerrando y atrancando puertas y ventanas, pero de alguna
forma y quizas mediante engafios alguien habia entrado para
despenarlo junto a dofia Juana, su companera de toda la vida.
Era un boliche que desde muy temprano atendia la nutrida
clientela que variaba entre lugarefios y peregrinos que vivian o
andaban de paso en el Pilcomayo. Don Enrique y su mujer
hacian trueque de azucar, yerba, ginebra y tabaco, harina y
arroz por plumas de avestruz y cueros de animales; dado que
muchos no podian pagar en efectivo. Como unica proveeduria
estable, la casa de los Cabezas funcionaba ademas como
posta de viajeros y pulperia, aunque todavia no disponian de
espacio para hospedar a los viajeros.

Queriendo despuntar el alba en la madrugada del
hecho, un paisano de las inmediaciones llego a dejar un par de
atados con cueros de zorro por cuenta de retiro de mercaderia.
El campesino golped la puerta en un par de ocasiones, pero no
tuvo respuesta alguna, ni los perros ladraron. Extrafiado del
silencio esperé un rato antes de decidirse a entrar por la galeria



del fondo y tocar las manos mientras llamaba:

-iGulen dia dona Juana, glien dia don Enrequi!-

Fue el momento en que arribé un grupo de paisanos y
el hombre se les aproximé alarmado a comentarles que parecia
no haber nadie, aunque raro resultaba porque ni los perros
habian ochado. Los recién llegados desmontaron y cruzaron
por la galeria hasta la puerta apenas abierta. Volvieron a tocar
y a llamarlos por sus nombres, pero los apabull6 el silencio. Sin
que terminase de clarear y con el interior aun oscuro, uno de
los muchachos encendié el farol a kerosene y entornaron la
hoja. El haz de luz que se filtré iluminé los cuerpos tirados en el
suelo y cubiertos de sangre; no se atrevieron a entrar. Casi a
media mafana regresé con su animal a todo galope, el que
habia ido al destacamento a dar aviso del macabro hallazgo. El
comisario con una escolta de cinco milicos llegé en menos de
una hora y se abrié paso entre los vecinos y curiosos que se
agolpaban. Haciéndose ver, con un saludo de apuro entré a
recorrer la casa y luego inicié el interrogatorio, mientras un par
de agentes y algunos comedidos retiraban los cuerpos. Mas
que el desorden en el almacén llamaba la atencién el revoltijo
que habian dejado en el dormitorio en su busqueda empefiosa.

En la habitacion de una estancia que distaba un cuarto
de legua de la mencionada posta, improvisaron la oficina del
comisario, donde con sus modos limitados y sin método alguno,
comenzo a entrevistar a quienes encontraron los cadaveres y
luego continud con los demas presentes, tratando de saber si
habian visto algo raro en los dias previos. Después, algunos
lugarenos de Pozo del Pato se encargaron de hacer circular el
comentario de que el sefior comisario y sus agentes eran por
demas empefiosos en su trabajo y que entonces volverian a
dormir tranquilos gracias a su agudeza y poder de deduccién
en aclarar el hecho. Brillaban los primeros resplandores de sol
y el comisario ordend al sargento y dos agentes que se
ocupasen de buscar huellas y rastros por los alrededores. Los



milicos fueron de mala gana cuando el calor ya se hacia sentir,
asi que solo desmontaron un par de veces para verificar y
discutir algun indicio y volverse rapidito. En la cerrazon de la
noche, la numerosa caravana de investigadores se oriento a las
cercanias de la turbia correntada y rodearon una miserable
choza de rama y barro donde vivia el mataco Marcelino. A la
mafana siguiente, el veredicto del comisario sond tajante:

-iSefore, no hay mas qui’hacé ni'deci. L'asesino de los
finao es l'indio Marcelino y el caso ‘ta cerrdoj-, dijo dando un
pufietazo en la tapa de la mesa que hacia de escritorio.
Marcelino era uno de los tantos de su etnia que vivia en la
espesura del monte y solo iba al almacén en contadas
ocasiones, por lo que no entendié cuando lo detuvieron. De
pronto estaba acusado de ser el autor del homicidio y posterior
robo, que eran la causa del revuelo. Mientras terminasen de
aclarar su situacion y como principal sospechoso, seguia atado
y engrillado en el rincon de un oscuro cuartucho, luego de que
un par de milicos brutos le diera una soba a rebencazos y
patadas para que confesara la autoria.

Segundo Sarapura era un gaucho de mediana edad,
criado entre vacas y caballos, y andando por cerros y cafiadas
de La Trampa, Palomitas y la cerrazén del Moruno en el Valle
de Siancas. Ademas de renombre en el mafoso y rebuscado
oficio de rastreador, Sarapura habia llegado trabajando como
pedn de un arreo que descansaba en las cercanias. Se habia
arrimado a comprar avios en la posta y se enter6 de lo
sucedido. Conmovido por el triste e inusual suceso, fue uno de
los que ayudaron a retirar los cuerpos. Queriendo saber si
podia colaborar en alguna otra cosa se aproximé a la precaria
oficina y entre empujones y codazos pasé por entre el gentio.
Al detenerse bajo el dintel, se quité el sombrero y se presenté:

-Glenas tarde don comesario, permiso-

El funcionario, que se encontraba sentado y de
espaldas, al escucharlo gir6 lo necesario para mirarlo de



costado y responderle con su acostumbrada mala forma:

-Glenas seran pa'vo-, y con peores modales, -4 quién
deci que so6 que no te’andoy conociendo?-

El forastero se enderezé inflando el pecho:

-Soy Segundo Sarapura de los pagos del Siancas don
comisario. ‘Tamo de pasada noma, pero’stoy pa’servile sefor.
‘Toy conchabao de arriero pero mas mejor soy rastriando-

Sin moverse de su asiento, la autoridad volvié a mirarlo
de arriba a abajo y también al revés y en tono socarron
pregunté:

-jAhal, y..., decimélo un cosa Sarpura. ;Se puede sabé
quién te ha yamao?-

Un tanto incédmodo por la sinceridad de la pregunta y
alguna que ofra risa aguantada que soné detras, Segundo
Sarapura respondio:

-Disculpemé don comesario, pero quiero sabé si es que
lo puedo ayuda pa’encontralo al que ta’buscando-

-¢ Y en qué queri ayuda?, si es por I'asesinato d’Enrequi
y su mujer, ya lo‘mos atrapao l'asesino y es al puro cuete si
queris pecha..., jcomu dicho que te yama?..., ¢Sarpura?-
observo poniéndose de pié. Sarapura ya habia desplegado sus
conocimientos en una rapida caminata a escondidas antes de ir
a verlo, y como algo no encajaba en el cuadro, insistio:

-Disculpe don comesario que otra vé lo pida, per'oiga,
dejemé vé ande lo’han dao muerte a don Enrequi y dofia
Juana. Endispué veremo al detenio-

El funcionario no ocultdé la molestia urticante provocada
por la testarudez del inoportuno desconocido que habia caido
como una piedra y comenzo a caminar para el lado de la puerta
con los brazos en jarra y los pulgares enganchados al cinturén.
Segundo Sarapura lo vio venir y retrocedié un paso luego de
empujar como pudo a los que estaban detras. Entonces lo
escuchd:

-iPero na’vé Sarpura, svd’no teni que ma’mierda hacé
que metéte ande no t'importa?, ¢ni ande no te’han yamao?. V6
Sarpura va’sé el primero en sali rajando!-



-iYo nada mas quiero ayuda. Pa'que sepa, yo también
le conocia a don Enrequi y a dofa Juana!-, respondi6 frenando
su prepotencia. El comisario advirti6 que con jetoneadas y
pechoneadas no resultaria sencillo persuadir al criollo que
permanecia firme y convencido de lo que decia. En presencia
de tantos allegados y lugarefios accedié, aunque le advirtio:

-Mira Sarpura, lo que‘tas pidiendo ‘ta bien. Anda pa’vé.
Andate ahura c’'uno de lo agente. No, na’vé sargento, vayasé
con Sarpura pa’vé lo que quiere ve; y guay que toqui lo que no
sea e’tu cumbencia Sarpura, ¢tamo?-

El rastreador asintio y salié caminando detras del milico
que rengueaba a causa de la herida que le abriera un tiro de
escopeta en la rodilla unos anos atras y cuando con el grado de
cabo participd de una ftrifulca contra una banda de cuatreros
que andaba haciendo desmanes en las fincas de La Estrella.
Los milicos rasos, a escondidas se referian al sargento
llamandolo “el indeciso”, porque decian que no sabia si
quedarse abajo o arriba.

Una vez en la posta entraron a la habitacién en la que
todavia se alcanzaba a ver un par de enormes manchones
rojizos sobre el suelo apisonado; después pasaron al cuarto de
la cocina, de alli a otro contiguo donde se guardaba
mercaderia, y por ultimo al dormitorio. Recorrieron el almacén y
pulperia. Segundo Sarapura permanecié ensimismado y
callado todo el tiempo; deteniéndose largo rato y reclinandose a
escudrifiar el suelo en contadas ocasiones: el lugar donde
degollaron a los perros y donde dejaron tendidos a sus amos.
Al rengo entrometido, custodio e inquisidor le respondi6 varias
veces con un desganado “aja” y sin detalles ni datos. Una hora
mas tarde Segundo Sarapura entré al cubiculo en que el
acusado se retorcia de dolor, aun sangrando y atado como un
matambre. Lo ayudd a sentarse en un banquito, sacé papel y
tabaco, armo un par de cigarros, rasp6 el yesquero y encendio



el que le coloco entre los labios; después de encender el suyo
le hizo un par de preguntas y pidio al sargento que le desatase
las manos. A Marcelino le dijo que extendiera sus brazos e
hiciera un movimiento en forma de medialuna. Antes de que el
milico volviese a maniatarlo, Sarapura le ofrecié un trago de
ginebra y saliendo de la celda le arrojé la guayaca de coca para
ver como la atajaba. Entonces achico los ojos, se ajustd el
panuelo y el sombrero, monté su caballo y sali6 rumbo al
rancherio donde vivia el mataco. Pensando en las muchas
cosas que tenia para aclarar en tan poco tiempo, al atardecer
regresaron a la improvisada dependencia. El rastreador se
aproximé a la autoridad y con la seguridad del hombre que
sabe, apunto:

-iDon comesario, disculpemé que lo'diga pero tiene
detenio un sujeto equivocao!-

-i¢Qué mierd’é lo’que ‘tas diciendo Sarpura?,
jaclaremélo carajo ante que tiaplique las jineta y ti'saque
rajando o ti’haga engriyal-, Sarapura no espero una nueva
invitacion al ruedo:

-iYa’noma hai'sé que se’lo vuaclara comesario. Yo
i'stao con los finadito, i'andao ‘vestigando y li caminao la casa
‘e los dijunto y tuito en’derredor. Tamién el rancherio ande vive
el Marcelino. Y no ha sio el que usté lo’sta carculando!-

-j¢,COmMo?, ‘tas diciendomé que nu’a sio el Marcelino?!-

Segundo Sarapura, con parsimonia de gaucho cerrero y
llanero comenzo6 a explicar el porqué de sus afirmaciones en su
intento por salvar a Marcelino de la complicada situacién en
que lo habian enredado:

-Primer qui'nada, no lo conozco indio qui'ande montao
di'a cabayo. Y n’el montecito ese qui'da pa’la posta como
d’entrando de lao el rio, pero en medio I'espesura, hay gueyas
di'hace tres dia. Eran de cuatro animales y de dos tipo
calzando bota. Eran dos alazan, un tobiano amarronao y un
cenizo, animale crioyo y con herradura. A los perro lo’ha matao
dentro la casa alguno que le’ra conocio. L'otra cosa es que de
'almacén se han yevao mercadria y bebida, y en del Marcelino



no hay nada deso. Los indio cuando tienen pa’comé vy
pa’chupa no I'escuenden ni l'importa nada, se lo comen y se lo
chupan todo &hi noma. Asegun dice la paisanada que’l
Marcelino no trajina cuchiyo, y a los finao lo’han muerto
con’'uno di’hoja grande. El que ha dijuntiao a don Enrequi y
dofa Juanita tamién es mas pesao, de mas altor y mas gordo.
Endispué, tamién lo qui’han dentrao se’han yevao la plata en
alforja, y uno s’ido montao como pa’ I'Estreya, I'otro ya ha
sacao ventaja y ‘ta juyendo rumbiando pa’l norte yevandosé
I'otro animale-

-iNa'vé Sarpura, ‘tas hablando mucho y ‘’toy
entendiendo poco que decil-

-Don comesario, por lo qui'visto, el mataco no ha querio
toma giniebra cuando se li'ofrecio. Tampoco habia mercadria ni
plata n’el rancho d’él. Las glieya pa'dentro la casa de don
Enrequi son de bota y el Marcelino anda con ambargata vieja
con la planta casi por la mitar-

Poniendo su mejor cara de sorpresa, el comisario
exclamé:

-iPero no ha’i sé que me haiga equivocao tan julero,
carajo!-

-Pare que si don comesario. Y lo digo que’l tipo ha
sacao los carguero del monte ya en’de madrugada. El que ha
dijuntiao la pobre gente tiene como dos metro di alto y empufia
zurdo, el Marcelino es direcho, pa'que usté sepa-

El comisario, sin otros argumentos a mano con que
cuestionar las conclusiones del rastreador, tampoco pudo
persuadir a los que hablaban de organizar una partida
encabezada por Sarapura para darle alcance al asesino; y tuvo
que sumarse con los agentes a los dieciocho enlistados que
saldrian del caserio bien temprano.

Después de unas cuantas leguas, Segundo retuvo a su
caballo haciéndolo marchar al paso para mirar el suelo
buscando alguna sefal. Cuando encontraba algo lo anunciaba
en voz alta, aunque la verdad era que nadie veia lo que él:



-Aqui si’ha parao pa' dormi sin hacé juego-,

Tres leguas mas adelante, siendo casi de noche y
siguiendo las pisadas del que huia, llegaron a un enorme
banado. Las marcas de botas y herraduras se perdian en el
agua. Anticipandose a cualquier comentario, el comisario
vaticino:

-Guleno, ha'’i sé que me paréce o se’sta por termina la
persecuta-

Sarapura, sin prestarle una pizca de atencién al rebuzno
del uniformado, le dijo al resto que habia que desensillar y
pasar la noche. El rastreador se quedd hasta tarde rumiando
sus conjeturas, y las primeras luces de la mafiana lo
encontraron caminando dentro del bafado observando los
alrededores. Se internd hasta un macizo pajonal, luego hacia
un islote de totoras al que miré una y otra vez y continué
caminando con el agua en la cintura. Se acercé despacio a la
orilla hasta pisar terreno firme, camind casi acuclillado hacia
uno y otro lado, permanecio quieto unos segundos y dijo:

-N’esta costa ha salio y s’ido pa’ese monte-, sefialando
la arboleda que tenian por delante. Los de la partida,
mirandose asombrados siguieron sus indicaciones y fueron
dejando atras el bafado para internarse en la espesura
achaparrada. Demoraron el resto del dia para atravesar el
terreno cenagoso, y antes de la oracién acordaron dejar
descansar la caballada y que algunos salieran a cazar algo con
que preparar la cena. El comisario asigné parte de las tareas
para que las hiciesen de a cuatro, entre civiles y milicos:
desensillar y atar los caballos, juntar lefia y encender el fuego.

-Y na'vé si'siapuran che, que yo vua d’'ir a vé si cazo
algun animalito. Que pa’cé tiro mejor anda en grupito dia’uno.
Yo vu’i p’ande ‘ta caendo el sol-, dijo desenfundando su
carabina y madrugando otras decisiones. Antes de irse agrego:

-Quién va'’i pa’ I'otro lao-

Uno de los muchachos le respondio:

-Aca se vamo a reparti las arma pa’que no se tirotiemo
entre nootro-



Aparte del comisario que dijo iria hacia el Oeste,
salieron tres gauchos con armas largas y cada uno orientado
hacia un punto cardinal. Aun habiendo tomado la precaucién de
que en ningun momento pudiesen andar cerca o cruzarse y
correr peligro, una de las primeras detonaciones que se
escucharon picé en el tronco de un quebracho a dos pulgadas
por encima del sombrero aléon de Sarapura, que se habia
alejado a un tiro de piedra correteando un quirquincho bola. El
rastreador se quitd el sombrero, y sentado en sus talones se
quedo inmovil y callado. Recién emprendio el regreso a medida
que la oscuridad abarcaba la inmensidad del campo. Hasta
entonces fueron varios los disparos que se oyeron provenientes
de distintos puntos. Cuando Segundo Sarapura aparecio en la
ronda del fogdbn con su pequefa presa ya limpia, los demas
terminaban de carnear un acuti y un par de corzuelas gordas.
Uno de ellos le pregunto:

-Eh don Segundo, ¢and’istaba?-

Sin dar sefnales de lo sucedido:

-Quirquinchiando por’ahi-, respondié. Lo dejé sobre el
rescoldo y se acomodé a la par de los que estaban pendientes
de las brasas. Le asent6 fijamente la mirada al comisario,
cuando con cierto aire de absoluto provocador y oculto
traicionero, comento:

-Se me lo hace quihoy i'visto una anta y no li podio da,
se juido noma-

Sarapura corté el camino para hacerle saber que tenia
la completa certeza de que el disparo que astillo el tronco de
quebracho buscaba su cabeza:

-Usté don comesario capa que lo’apuntao muy arriba. A
'anta hay que pegalo n’el codiyo pa’que caiga ahi noma, sino
cuerre pa’l monte y no le ve nunca mas, Sera qui'usté lo ha
hecho al tiro di’atra. Y vea qui'es raro que haiga habio un solo,
si I'anta es animal qui’'sabe anda entropao-

El uniformado, sabiéndose descubierto en su fallido
intento, solo atin6 a bajar la vista. Sarapura agregé a modo de
advertencia encubierta:



-La présima vé que lo vea un’anta, tengaldé mucho
cuidao don comisario, es bicho por dema jodido y atropeya lo
qui'venga. Ansi que apuntel6 di'frente y no li'yerre-

Al dia siguiente comenzaron a marchar por terreno
arenoso y quizads no les permitiria saber si alguien habia
pasado. Bajo un sol implacable que hacia ondear el aire por
encima del suelo, Sarapura supo enseguida que el perseguido
habia intentado limpiar sus huellas, atando con un lazo un
manojo de ramas que habia arrastrado el ultimo animal de la
caravana. Se arrodilld, aparté un manchén de yuyos y sus ojos
se achicaron antes de avisar:

-Se’ido pa’queya arboleda, y ya mas apurao el ladino-

El comisario iba cada vez mas intrigado con los decires
de Sarapura, entonces pregunto:

-iChe Sarpura..., decime, como mierda sabi que's el
que buscamo y qui’anda como vé mismo ‘tas boconiando?!-

-Vea don comesario, tengo pa’mi habé muchos afio de
rastriador. Puedo gieyale’n cualquier lao y de seguro que no
mi’equivoco. Hast’ahura nunca ha pasao. Y lo digo que ‘tamo
‘tra del coso que falta-

Su respuesta tajante y directa lo dejé mudo vy
conteniendo la respiracion. La partida continué la marcha
guiada por nada que no fuese la intuicién de Sarapura, y lo
siguid siendo durante el largo trecho hasta que de nuevo
encontrd las huellas. En suelo algo mas firme el fugitivo habia
hecho caminar a sus animales en redondo para que formasen
un amplio circulo, dejandolo como talco. Tardd un buen rato en
entender la treta del asesino, al ir largando los caballos de a
uno y hacia distintos rumbos. Aunque a cierta distancia, las
huellas de todos los animales volvian a mezclarse y a formar
otro circulo de mayor tamafno. El rastreador localizd unas
marcas de botas que se alejaban del sitio y terminaban contra
las raices de un arbol seco que mostraba sefas de haberse
caido a causa de un rayo. Observo el tronco sin ramaje y
camind a la vuelta mientras se rascaba la barba rala que le



sombreaba la quijada. Aparentemente dudaba, pero aquella era
una actitud que le nacia del caracu, segun dijo después,
cuando buscaba que se le iluminase la sesera al repasar las
mas rebuscadas vy dificiles artimanas utilizadas por los préfugos
en su afan por despistar. El comisario, tal vez sin darse cuenta
volvi6 a cometer una equivocacion estupida al soltar una
grosera carcajada que sono a regocijo:

-3, Y Sarpura?, jahura qué’vas decino?, jque’l coso s’ido
volando mesmo qui'un pajaro?!-

Sin atender el comentario, Segundo Sarapura caminé a
la par de las huellas que dejara marcadas el asesino, marcando
las suyas. Se retiré a un lado para las mirarlas y rodilla en tierra
las compard6. Volvié a caminar y a mirarlas, y otra vez rodilla en
tierra con todos los sentidos apuntados. Los demas voluntarios,
aunque intrigados no dijeron una sola palabra. Sarapura se
puso de pie acomodandose el sombrero y luego de morder el
acullico, escupio:

-iEl hij'unagranputa si’ha guelto pa’atra!-

-i¢,Como deci que’hecho?!-, preguntd inquieto el
comisario,

-iQui’ha caminao dende aqui pa’l tronco y endijpué si’ha
glelto sobre su mesma pisada, ¢qué no lo ve la projundida?
Fijensé’n las glieya, ha marcao lo mesmo la punta qui’el talén.
La punta cuand’iba pa’l tronco y el talén cuando ha reculao!-

-ji¢Aha?!..., pero bué!, si el coso’ese ya s’ido a la
mierda, di'aqui noma se volvemos nosotro. Total...,ipa’qué
vamo ha segui siguiendolé?-, acotd. El resto de la partida,
habiendo escuchado las razones que el rastreador les diera
con tanta seguridad y confiando en su palabra, opinaron a viva
vOZ:

-No don comisario, sigamo como dice don Sarapura que
lo vamo a piyd’l sinverguenza-, dejando entrever que habia
disminuido el respeto hacia su investidura y persona, por
mostrar tanta indiferencia durante la mision.

Dos dias mas tarde en los que andar recorriendo los



contrafuertes de la selva les habian resultado insoportables por
la humedad y las alimafas, la columna ingresé a un humilde y
triste rancherio asentado a la costa del Pilcomayo; en la orilla
del lado paraguayo se ubicaba un caserio de iguales
condiciones. Con disimulo el comisario venia retrasando su
posicion en la hilera de jinetes que se movia por la picada
abierta a machetazos, y al quedar casi en ultimo lugar, le dijo al
que pasaba por su lado:

-Me’stoy haciendo encima carajo, andoy con la tripa
floja de tanto matia-, haciendo desviar al caballo para perderse
de vista. Nadie lo ech6 de menos en ese momento. Desde
media legua antes de entrar al rancherio, Sarapura
encabezaba la marcha montado en una curiosa posicion;
echado a lo largo del cogote y pisando un estribo, el otro pié
sobre las ancas del animal. Con la cabeza a la altura de la
cincha y fijando la vista, luego de que al pasar por un corral de
palos identificara los caballos del profugo. Recogié las riendas
para hacerlo detener delante de una casucha de palos y barro
con puerta de tablas. Enderez6 la osamenta sobre la silla y
hablé muy despacio advirtiendo a los demas:

-Acé’dentro ‘ta el coso que buscamo-

El gaucho malandrin que se habia desentendido de la
caballada utilizada en la fechoria se habia dormido dominado
por el cansancio mientras aguardaba el regreso de la Unica
chalana disponible para cruzar el rio. Los de la partida corrieron
la voz y a pesar del agotador trajin, desmontaron y rodearon el
aguantadero. Gauchos y milicos patearon la desvencijada
puerta y entraron a los gritos, y sin resistencia ni forcejeos,
sacaron a empujones al criollo. Sarapura se le acercé y caminé
en redondo clavandole la mirada de arriba abajo. Amago6 con
darle un golpe en la cara y el acusado levanté su mano
izquierda para protegerse del pufietazo que nunca llegaria. Con
voz segura dijo:

-Est’és el qui'ha dijuntiao a don Enrequi y dofia Juanita.
No I'erro ni por un tranco i’poyo-

Los de la partida dijeron furiosos:



-jAsesino!l-, -jAzotienlén!-, -jQue azotiada ni azotiada, le
linchemo ahura mesmo!-, exigié el mas bravucédn y su decision
de ajusticiarlo fue apoyada por otros que manotearon lonjas y
lazos rapidamente. En el revuelo, uno de los agentes que habia
vuelto a entrar en la tapera sali6 cargando dos juegos de
alforjas con el dinero robado, por detras aparecié uno de los
gauchos arrastrando dos costales llenos de mercaderia:

-jAhi dentro quedan otro costale mas!-

Entre cuatro maniataron al robusto delincuente, que
viéndose perdido buscé al representante de la autoridad:

-iDon comesario, ¢y ahura?, ; me va deja colga?!-

Al escuchar su reclamo cayeron en cuenta de que el
comisario no se encontraba entre ellos. El que habia quedado
como Uultimo jinete de la fila hasta el instante en que el
comisario se iba reculando, desembucho:

-iSe’ha desviao €e’la glieya antesito del corral. Dicho que
le’bia agarrao la cagadera!-

Sarapura entendio al vuelo la maniobra:

-iMuenten conmigo pa’vé si 'agarramo, que’l comesario
tamién ‘ta metido-

Siete gauchos arrancaron al galope y siguieron la
carrera del rastreador; enseguida quedaron cubiertos por una
densa nube de polvo. No tardaron en ubicar la senda que habia
tomado, y protegiéndose en los guardamontes pecharon en
tropel el ramaje y los arbustos hasta el arenal en la playa.
Detuvieron los caballos en abanico y con una formacién como
ensayada, y estupefactos presenciaron los instantes finales del
comisario y su animal, librando una desesperada lucha por
evitar que los tragase un remolino traicionero.






El unico que no...,

Alguna vez y por esas vueltas que da la vida, me toco
trabajar en un aserradero que estaba radicado en el polvoriento
y detenido pueblito de General Ballivian; a mitad de camino
entre Embarcacion y Tartagal. Alla por los afos 80 el
mencionado centro urbano estaba lejos de contar con
destacamento de policia, sala de primeros auxilios, juez de paz
y hasta de un cura. Tampoco habia teléfono ni radio, y quién no
disponia de un vehiculo estaba completamente aislado en la
profusa y enmarafada selva que rodeaba el caserio. La
mayoria de las construcciones habian sido levantadas con
costaneras descartadas de los troncos aserrados. Dos estaban
hechas con adobes y la del intendente desentonaba del
conjunto, era de ladrillos y tenia aire acondicionado.

Durante los dias de semana llegaban camiones
procedentes de los distintos obrajes y los choferes
acostumbraban estacionarlos en el playon para descargar los
rollos seleccionados por tipo de madera. Una tarde, casi
cerrandose la oracién, Leocadio y su ayudante de turno, el
Tontin, entraron con el ultimo viaje. El chofer detuvo el camién
cerca del tinglado faltando pocos minutos para las ocho de la
noche, aunque, era verano y aun habia buena luz natural. Los
aserradores y unos cuantos obreros recién se estaban
retirando. Tontin cerré la puerta del camién:

-iLeo, hago anda la maquina y los descargamo ahora
nomal-,

-No Tontin, ahora no-, respondié Leocadio mientras con
un trapo se sacudia la tierra de los pantalones. En realidad no
habia apuro, ya que podian descargar al dia siguiente, pero
Tontin no le llevo el apunte y comenzo6 a aflojar las cadenas. La
ultima que solt6 fue la del medio, y en vez de protegerse debajo
de la caja del vehiculo se puso hacia afuera y en cuclillas. Al



momento en que la desenganchaba soné el grito de Leocadio
tratando de advertirle el peligro, aunque si Tontin lo escuchd,
no tuvo tiempo de nada. Lo que sucedié después, sucedié en
centésimas de segundo, pues el palo que coronaba la carga se
descolgd de punta y se clavo en tierra por el extremo cercano a
la cabina. Quizas fue eso lo que sucedid, quizas haya sido
impresién de cada quién lo vio. Me dio la impresion de que el
robusto tronco de curupay iba a quedarse en equilibrio, quieto,
suspendido..., pero finalmente cayo.

Antes de quedar estatico en el aserrin, golped de lleno
el pecho del pobre Tontin. No hubo ruidos, no hubo gritos ni
quejidos. Ocurrié de pronto, con un golpe seco, sin rebotes. Sin
lamentos ni demandas, sin lamentos ni puteadas, y sin tiempo
para el asombro; nada. El infeliz quedd tendido boca arriba y
los brazos en cruz, con el pecho destrozado.

En la humilde casita de los Ordodnez, al otro lado de las
vias del ferrocarril y después de que el médico forense de
Tartagal llegara con un par de agentes de policia a certificar su
muerte, sobre un meson rodeado de velas y cubierto por una
sabana, yacia Tontin. Su madre habia colocado en el suelo y
como unica ofrenda, algunos manojos de flores silvestres,
amarillas, lilas y blancas, acomodadas en latas y jarras.

Afuera en el patio, ardia una fogata. Unas bancas de
madera dispuestas en redondo se fueron ocupando lentamente
con familiares, vecinos y compafieros de trabajo. El padre del
difunto me agradeci6é por ocuparme de los tramites legales y
me invitdé a cenar.

Rato después destaparon el horno y sacaron dos asaderas
enormes, las colocaron encima de un tronco que utilizaron de
mesa y se ocuparon de trozar el lechén. Muy poco tardaron en
hacerlos circular entre la concurrencia, y hubo que comerlo con
las manos. Por detras de aquellos bandejeros y con disimulo,
pero muy generosos, dos muchachos con sendas damajuanas



pasaban sirviendo vino tinto y vino blanco. Terminada la cena,
con menos recato y como por arte de magia, aparecieron unas
botellas de licor, varios platos desbordantes de coca, bolsitas
de bicarbonato y paquetes de cigarrillos rubios y negros de
diferentes marcas; todo a cargo de los dolientes. Faltando un
cuarto de hora para la medianoche, empezaron a retirarse las
viejas, los niflos y algunos vecinos que, comidos y bebidos,
habian cumplido rezandole al muertito.

El triste murmullo del principio fue aumentando de
volumen, y con el paso de las horas torné en bochinche
moderado. Tarde en la noche se habia formado una sola rueda,
y entre trago y trago los aveloriados que quedabamos nos
fuimos turnando para contar cuentos. Tarde en la noche el
velorio se habia transformado en una verdadera fiesta de la
que, el unico que no participaba, era su principal protagonista.



No es solo una leyenda

Dicen los que comentan conocer a alguien que se jacta
de haberlo visto, que “el familiar’ es un enorme perro de negro
pelaje al que cualquier cristiano puede llegar a ver desde el
comienzo del crepusculo vespertino y hasta la hora en que las
tinieblas van desapareciendo, pues seguro se ha de ocultar con
las primeras luces de la madrugada. Mientras dura la penumbra
anda de aqui para alla con las patas envueltas en el intenso
chisperio que sale de la cadena de gruesos eslabones que
arrastra sujeta del cogote. Anda siempre resollando un humo
blanco, espeso y fétido, al que si por casualidad alguien aspira,
va quedando sucho de a poquito hasta que le llega la muerte.
Ademas, muestra unos enormes colmillos por entre los que
chorrea el asqueroso espumarajo que destila. Sus apariciones
estan relacionadas con las tierras y potreros en que se cultiva
cana dulce, de los que también dicen son el ambiente propicio
donde el animal vive a sus anchas y rondando por donde se le
da la gana. Aunque también afirman que lo mas importante es
comerse un peodn de tanto en tanto, y hasta comentan que en
ocasiones anade a su dieta algun forastero o borracho que se
anima a entrar en sus dominios. Dicen que no cualquiera pasa
por los cahaverales como Pancho por su casa, nada mas que
los que trabajan en el ingenio pueden hacerlo, pero también
rumorean que algunos trabajadorcitos tampoco han sido vistos
de nuevo. Por ahi hablaban de algun peregrino que durante el
dia caminaba por el costado de las tablas de los cafiaverales y
de otros que cortando camino se metian a atravesarlas, lugares
donde después se encontraba una prenda o una alpargata
perteneciente al ignorante o atrevido que en horas de la noche
y vaya uno a saber porque motivo, se animé a entrar.

Estan los que afirman que cuando el familiar aparece
caminando lento y con las cerdas del espinazo en punta, y



hasta destacan haberlo visto correr sin necesidad de tocar el
suelo. Entonces para que algun pobrecito pueda evitar que lo
atrape, a mas de buen conocedor del terreno, debe ser agil,
inteligente y rapido, y mucho mejor si anda lucido y reflejoso.
Por lo tanto, sobran los dedos de una mano para tener idea de
cuantos pueden ser los que realmente han escapado de sus
bocados y ahora pueden contarlo. Pues teniendo la seguridad
de que se trataba de un cristiano que se le ha escabullé, hay
que considerar el estado emocional en que ha quedado, porque
si bien no le lleg6 la hora, la otra cuestion es que haya sabido
evitar sus malos influjos. Los que palanganean de haber tenido
un encuentro con “el familiar’, hablan del modo en que han
podido escaparse y salvar el cuero, jurando y perjurando que
no es otro que el mismisimo Satanas, y también manifiestan
con total convencimiento que, si por obra del cielo esa vuelta
zafaron de la dificil situacion, tienen la certeza de que cualquier
rato se les aparece de nuevo y afirman en tono de resignacion
que el resultado ha de ser muy distinto. De todos los decidores
que escuché y aunque muchos colocaron delante de sus ojos
los dedos en cruz y la besaron jurando por Dios y por su madre
y hasta por su bendita descendencia, de todos quedé dudando.
Es decir, de casi todos.

Josito Martinez es un campesino al que conozco desde
hace mucho tiempo. Vive con su mujer y sus cuatro hijos en
una casa cedida por el ingenio en el que lleva tarjando treinta y
dos afios de trabajo, de los cuales los ultimos dieciocho se
venia desempefiando como capataz de un grupo de chacareros
con los que cuidaban unas quinientas hectareas separadas en
varios potreros sembrados con cafia dulce. La casa que habita
Josito y su familia estd como quién dice, encajada en el
corazén del Lote Santa Lucia, rodeada de robustos y coposos
arboles y muy cerca de una acequia de riego. Por detras de la
arboleda se alza la empalizada de los corrales en que mantiene



encerrados los caballos. A tres de esos animales solia
utilizarlos por turnos en sus recorridas diarias, teniendo también
bajo cuidado a un par de potros del jefe de campo.

Josito fue desde siempre un fiel creyente y seguidor del
Sefior y de la Virgen del Milagro, tan creyente que, en su
dormitorio y a un costado del ropero tiene dispuesta una
pequeia mesa en la que reposan sus imagenes y el librito de la
Novena junto a una antigua Biblia que le habia regalado una
bisabuela. Por debajo del vidrio que vestia la tapa, varias
estampitas bien ordenadas, la del Sagrado Corazén y la Virgen
del Perpetuo Socorro, entre las que recuerdo. Como hombre de
campo, Josito estaba acostumbrado a ciertas cosas extranas,
cosas que segun dicen solo suceden en el campo. Solia decir
que eran tantas y tan raras las que vio a lo largo de su vida
que, a medida que le fueron pasando, con los afios aumentoé
los pedidos de proteccion en el mensaje de sus rezos.
En los meses de cosecha y cuando el turno de la noche lo
ocupaba, ademas del rosario que llevaba al cuello, Josito se
colocaba el escapulario de la Virgen del Carmen y por dentro
de la copa del sombrero acomodaba la estampita de San
Benito. Estd de mas decir que en la cintura le brillaba
constantemente el cabo de plata de su inseparable pufal.

En ocasion de visitarlo un dia domingo y mientras
pasabamos los ultimos minutos del atardecer otofal en la
galeria, Josito Martinez me cont6é lo que le ocurriera en el
transcurso de una encapotada noche de invierno y mientras
soportaba el castigo de una persistente llovizna impulsada por
una ventisca inclemente. Después de asignar tarea a los dos
ultimos chacareros, apunté en direccién de la costa del rio
queriendo achicar distancia para salir frente a la vieja grua de



carga que habia en el potrero del fondo. Lo atravesé montando
al Comandante, que aparte de caballo de su preferencia era un
animal con el que se conocian hasta en las mafas. A paso
lento hacian el trayecto que restaba hasta las instalaciones del
ingenio, y mientras marchaban iba copleando bajito por la orilla
del canchén en que el jefe de taller sabia amontonar acoplados
en desuso, carcasas de tractores viejos y una larga lista de
cosas que ya no eran mas que chatarra. No faltaban recorrer ni
cien metros para llegar adonde la huella torcia al poniente,
cuando de pronto el Comandante cabeced un par de veces
negandose a seguir, y aunque ahi lo exigid, un trecho mas
adelante se senté sobre sus patas e hizo un medio giro
mientras bufaba cortito pero fuerte. Como no acostumbraba a
chicotearlo y viendo el rechazo del animal a continuar,
desmontd y quiso tranquilizarlo con un par de palmadas en el
cogote y hablandole en la oreja. Aquella conducta le resulté
inexplicable y sus intentos de convencerlo a retomar la marcha
fueron indtiles. Lo desconocié cuando bellaqueé por demas
arisco y de una forma tan bruta como no lo habia hecho
siquiera en tiempos que lo domaba. Y se abati6 aun mas
cuando lo vio salir a todo galope en sentido contrario hasta que
desaparecié confundido con la negrura de la senda. Josito
Martinez dijo que quedd apabullado y que solo atind a decir:

-iA la mierda el Comandante, primera vez que me deja
a pata!-, mirando el hueco por donde lo habia visto perderse.
Resignado a caminar la distancia que restaba hasta su
ocasional destino, pasé sus manos por su cara intentando
secarse y despabilarse un poco. Mientras hacia los primeros
pasos ajustandose la copa del sombrero, por el rabillo del ojo
vio la macabra figura agazapada que salia a cortarle el paso
por detras de unas chapas retorcidas. Josito dijo que se detuvo
alerta, pues aquello con apariencia de animal se acercaba sin
ruidos e inmerso en la densa humareda de sus propios
resuellos. El consabido chisporroteo le brotaba de entre las
patas a pesar de la humedad, igual que el salpicadero de una
fragua resoplada. No supo el porqué, pero alcanzé a distinguir



claramente a la oscura bestia de ojos amarillentos y
descomunales fauces que lo tenia centrado en la mira. Y
enfatico dijo que atiné6 a acomodarse el poncho por encima de
los hombros y persignarse, dispuesto a hacer lo que un vigjo
cura criollo ya difunto le habia ensefiado por lo que puta
pudiera.

Una callecita de tierra sembrada de charcos de agua en
los que se reflejaban unos debiluchos y perezosos rayos de sol,
recibié a Josito cuando entré6 a Campo Santo con la jeta como
clarin de guerra y silbando con todas las fuerzas de sus
pulmones a pesar del cansancio. Llevaba el sombrero de pafio
marréon con el ala chamuscada por completo y el poncho
desgarrado casi a la mitad de su largo, como tarasconeado por
la perrada del enemigo.

Apretando el mate con sus manos mientras miraba
apagarse el dia por sobre las cumbres del San German, Josito
Martinez agregoé:

-Esa ha sido la peor noche de mi vida y también la mas
larga. Me he defendido y peleado como ni yo mismo sabia que
era capaz de hacerlo, mano a mano con el mismisimo diablo
transfigurado, y he ganado después de mucho dar y recibir.
Podria contarte otras cosas que han pasado durante la lucha,
pero tengo que cumplir una promesa-



¢ Qué tal el viaje?

“La Orilla Angosta”, era el nombre de una enorme finca
ubicada en el Valle Calchaqui camino abajo de Seclantas, a la
que Gregorio Pereyra habia escuchado mencionar en varias
oportunidades en comentarios que alababan los rasgos
coloniales acriollados de la casona que siempre habia sido el
centro de la estancia. Esos mismos comentarios resaltaban lo
grosero de su extension, pues decian que la superficie
superaba las setenta y cinco mil hectareas desde que fuera
cedida en merced alld por los afos del 1700, aunque
posteriormente fuera enajenada por uno de los tantos
sucesores. De toda esa extensidn solamente podian cultivarse
las sesenta hectareas que formaban un angosto pero extenso
callejon sobre la margen derecha de la corriente de agua, el
resto eran un suelo arido, en el que no crecia otra planta que
las duras especies nativas.

El casco de la finca era una amplia y antigua casa de
sélida construccion que mantenia la linea original, aunque
reconstruida integramente en el ocaso del siglo XVIII luego del
gran alzamiento Calchaqui, que arrasé con la primera
fortificacion al querer hacer valer sus reclamos y rechazando
los atropellos con que hasta entonces los habian sometido.
Sobre unos descomunales cimientos de piedra se habian
levantado gruesas paredes de adobe revocado que alcanzaban
los sesenta centimetros de espesor. Otro detalle muy particular
era que todo lo hecho en madera se habia tallado en algarrobo:
dinteles de puertas y ventanas y sus hojas, las vigas del techo
y el barandaje que guardaba las galerias. El cierre de la
estructura del techo se habia armado con vigas labradas en
crudo y mostraba un revestimiento de cafizos por cielorraso y
con una prolija cubierta de tejas de chunca que mostraba una
patina verdosa por el paso del tiempo. El piso de las galerias



en arco era el original, con baldosas de ceramica fabricadas y
cocidas en el lugar.

En el dintel que coronaba la entrada principal se podia leer:
“Ano de Nuestro Sefior, 1798”, como antafio se acostumbraba.
Casi rodeando la construccion se alzaba un repolludo bosque
de algarrobos que en el verano cargaba vainas amarillentas,
mientras avanzaban lentos ocupando el suelo circundante. El
resto de la extension, que a partir del Rio Calchaqui incluia las
tres cadenas montafiosas siguientes hacia el poniente, no
pasaba de ser un paramo, salvo por unos oasis formados en el
discurrir de unos arroyitos que alcanzaban a desarrollar una
vegetacion algo mas profusa.

Gregorio apronté su viejo Jeep IKA o Sapo Yuto como le
decia, y aunque tenia el motor fundido armo el viaje a la Orilla
Angosta llevando de copiloto a su amigo el Cordobés, que a la
vez arrastré a su hermano, el colorado Horacio. Entre los tres
se lamentaban de la ausencia de Pepe, amigo en comun que
habia desistido al viaje por una fuerte angina. Como suele
suceder al comienzo de cualquier convivencia, las relaciones
anduvieron bien hasta el momento en que pincharon una rueda
y el copiloto rezongé con las primeras palabrotas; aunque al ver
la rapidez con que Gregorio y su hermano la reemplazaron,
todo volvié a la calma. Enseguida entraron a circular por el
escabroso y serpenteante camino que trepaba la Quebrada de
Escoipe envueltos en una espesa polvareda, y recién pasado el
mediodia pudieron superar el Pié de la Cuesta. Largo
repechaje de casi seis horas, aunque tuvieron que aguantar
con estoicismo otras cinco de traqueteo para vencer la
pronunciada pendiente; pues en cada curso de agua que
atravesaban debian detenerse y agregar agua al radiador.
Entonces con Horacio escuchaban a su hermano diciéndole a
Gregorio:

-iChe Goio, ¢,cémo has hecho pa’comprar esta basura?,



;te lo’ha recomendado el enemigo?!-, a lo que Gregorio ni se
molestaba para responder.

Llegaron al pueblito de Cachi tarde en la noche, agotados y con
las barbas blancas de tanta tierra asentada después de viajar
catorce horas con un sinfin de paradas, y se alojaron en una
cabana, donde luego de una ducha y cena relajadoras,
durmieron sin dirigirse la palabra.

Al dia siguiente vieron el paisaje espectacular que los
rodeaba, y recuperaron el entusiasmo y el habla antes de
continuar valle abajo por un camino mas polvoriento que el
anterior. Cuando entraron al pueblito de Molinos,
completamente desierto a las tres de la tarde, Horacio mird a
su derecha, luego a su izquierda, y al no ver ser viviente alguno
pregunté con estupor:

-Che Goio, ¢ esto siempre é s’asi?-,

-No, a veces es peor-, le dijo en broma,

-¢,En serio Goio?, Y que mierda’ce la gente aca?!-,
pregunté mas intrigado.

-Vive tranquila y como puede. Cria chivos y ovejas,
toma vino y festeja los carnavales y su Santo Patrono-, le
respondié en tanto detenia el jeep e ingresaba a un boliche a
compré una damajuana de vino tinto elaborado en una bodega
casera; un vino espeso como sangre de toro. A media tarde
llegaron al desplayado del Churcal para cruzar el rio, que en
esa época tenia un caudal superior al habitual. Gregorio dudo y
le comenté a los hermanos la alternativa de hacer un rodeo de
20 kildbmetros para pasar por un puente, pero queriendo apurar
el paso, el Cordobés bajoé del jeep y miré las huellas de los
vehiculos que habian cruzado con anterioridad. Caminé por el
lecho con el agua por debajo de las rodillas y comenzo a hacer
sefias animando a Gregorio para que lo atravesara. Horacio
permanecio en el asiento trasero y con la barbilla apoyada en el
respaldo delantero mas asustado de lo que parecia, y pregunté:

-Che Goio..., pasamos?, Gaiiito, ¢pasamo o no
pasamo?-,



-Si tu hermano indica bien, pasamos tranquilos-, traté de
calmarlo. Puso primera, aceler6 a fondo y largoé el jeep a favor
de la correntada, pero a poco de entrar quedo6 evidente que el
oportuno guia no habia revisado bien, porque una de las
ruedas delanteras quedd encajada entre dos piedras y
bloqueada para avanzar o recular. Asi anclado comenzé a
entrar agua por todos lados:

-iPero Goio...,squé te pasd?!-, gritaba el Cordobés,

-iParece que no has visto bien!-, reclamd,

-iPero si i6 te hacia asi, asi. Y te decia por aqui, por
aqui. Soi'un pilotudo Goio!-

Resighados a poder sacarlo, se sentaron en la arena sin
tener idea clara de como continuar, mientras, Horacio encendid
un fueguito con champas y raices y calenté agua para el mate.
Llevaban cerca de tres horas sin hablar, cuando un camion
avanzo por la misma huella para vadear el rio. El que manejaba
accedié a cuartearlos, y una vez en la orilla opuesta recorrieron
los ultimos ochocientos metros hasta la sala de la finca.
Cuando la tarde anunciaba su partida, Gregorio Pereyra detuvo
el jeep delante del cuidado jardin, y los polvorientos viajeros
bajaron del vehiculo al momento en que un lugarefio se acerco
a recibirlos. Sin saber de donde aparecid, a contraluz
distinguieron que detras de su cabeza sobresalia una abultada
joroba. El hombre descansé del dificultoso andar, se quitd el
sombrero y con una voz nasal que les costé entender, dijo:

-Glena tarde, ¢ qui'andaran queriendo los sefore?-

Escuchd con atencion las explicaciones de Gregorio y
alguna que otra observacién que hicieron sus acompafantes
acerca de que andaban paseando y querian conocer la finca. El
hombrecito movié la cabeza con gesto de afirmacion, les dijo
que aguardasen alli y se marché rengueando. Como la espera
se hizo larga y la noche ya se habia cerrado, insistieron
golpeando las manos una y otra vez hasta que la potente luz de
un farol a gas los encandil6. Un criollo bajito lo llevaba en alto
alumbrandole el camino a un sefior mayor, grandote y con
aspecto de aleman recalcitrante que los miré como si estuviese



delante de un trio de sarnosos. Debié sonarle a ruego que
Gregorio le pidiera que los dejase acampar por lo avanzado de
la hora. Una vez que concluyera, no tuvo inmediata respuesta
del aleman, que no les quité la mirada de asco en ningun
momento, sin embargo, le ordend a Regino que los alojase en
uno de los cuartos disponibles.

Los muchachos terminaron de quitarse el molesto y fino
sedimento con la aplicacion de una ducha. Al salir de la
habitacion los aguardaba el casero para anunciarles que era
hora de cenar. Aunque sorprendidos por tanta amabilidad, alla
fueron Gregorio, el Cordobés y su hermano Horacio cargando
la inquieta damajuana de vino. Después de cenar agradecieron
al duefo de casa y se repantigaron en un rincén de la galeria a
fumar y a escuchar a Regino. El Cordobés y Gregorio iniciaron
el interrogatorio para que les contara la versién cierta de los
burros de la zona. Horacio preguntaba lo suyo, que ansioso por
conocer las costumbres de los vallistos, llevaba el hilo de la
charla y trataba de tener el jarro siempre lleno, pero no por
abstenerse, sino por agregar a cada rato lo que bebia. Era la
primera vez que coqueaba, y el acullico que habia puesto
apenas le permitia hablar, y bebia y fumaba como si fuese lo
ultimo que haria en este mundo. La mezcla, en vez de sedarlo
le provoco el efecto contrario y se aceleré a tal punto que no
dejaba que otro hablara. En una pausa para hacer un trago,
Regino alcanzé a decir:

-Sediento ‘bia sio don’Horacioso-, que terminé ese jarro

y se quedo como si le hubiesen inyectado un calmante.
Entre otras historias contd que en sus afios mozos y en ocasion
de asistir al padre de su patrén y a un grupo de amigos
provenientes de la Capital, una mafiana temprano se les
ocurrié salir de excursion a cazar guanacos después de estar
tomando whisky casi hasta la madrugada:

-Rato largo ‘mos tenio que anda por la montafa hasta
que‘mos dao con un tropa grande y le‘'mos encerrao n’un



cafiadén. Ahi han entrao a tira y han voltiao cantida de animale.
Como..., cuarenta han de habé sio lo que’han matao. Meta tiro
y tiro, y no han tenio pieda. Han hecho cueria dos, y los dema
han quedao ahi, apilao y jediendo. Pero el Coquena lo’ha
castigdo I'hombrecito que mas disparaba. Si'apunao fiero,
le’agarrao un tiembladera que no se’staba quieto; ansi como
cagao e’frio. Endispué si puesto blanco y ha d’entrao a doléle
su pecho y si’ha revolcao mesmo que perro envenenao-,

-6 Y qué le pasé al cosu’ese?-, interrumpioé Horacio con
esfuerzo y acomodando el acullico, mientras una espesa baba
verde chorreaba de su rojiza quijada. Regino respondio
naturalmente:

-iSi’ha muerto. Ha quédao duro &hi noma y con su culo
pa’rribal-,

-i'Ta que lo reparid!, ;cémo se morid s’'asi?-,

-Ansi ha’sio doncito, ahi noma ha cagao fuego. Claro
pué, pa’que ha matao tantisimo guanaco. Coquena no Iu’ha
perdonao-

Tarde en la estrellada noche Regino se soltdé de boca y
contd un asunto que involucraba a sus antepasados y a los
antepasados de los propietarios de la Orilla Angosta.
Inclinandose hacia adelante y en voz baja, con gestos de
suspenso conté que:

-La mujer del patron de mi tartagtielo o la tartaglela de
mi patroncito di'ahura, décia que por culpa de su hombre,
entoavia le quedaba mucho pa’nda penando por las travesura
que’l viejo hacia con las mujere que trabajaban aca en la finca.
Picarén dema pare que’ra el viejito, hasta que si muerto. Ambo
‘tan enterrao n’el cementerio detracito la casa. Ahi tamién ‘tan
todito los hijo y los hijo de los hijo. Montonera de finadito hay. El
patroncito di'ahura no quiere que anden d’entrando naides-, y
fue lo ultimo de aquella bien estirada y regada noche. Un tanto
sugestionados con el relato, los muchachos se retiraron a la
habitacion; y con el traqueteo del viaje, la ducha, la cena y el
vino, el suefio los vencio enseguida.



Unos secos y rudos tirones de las cobijas despertaron
sobresaltado a Gregorio, que de un brusco manotazo tom¢ la
linterna que habia dejado sobre la mesita. Al encenderla, el haz
de luz centré la figura del Cordobés sentada en la cama y
mirando la puerta que comunicaba con la habitacion contigua.
Gregorio Pereyra se erizé en el momento en que el Cordobés
susurré con voz aterrada y apagada:

-Goio escucha. Escucha Goio, escucha-

Por la rendija de uno de los tableros, la amarillosa luz de

unas velas provenia del mismo sector de las voces que lo
habian despertado. Entre que Gregorio no lograba entender el
motivo de los sacudones con que lo alertara su amigo, trataba
de tomar conciencia del lugar y el momento que estaba
viviendo y extendio el brazo para ver su reloj; un par de minutos
faltaban para las cuatro. Comenzaba la hora del cuarto de la
modorra.
Superado el suspenso inicial se levantaron y salieron a la
galeria en puntas de pié revisando frente y retaguardia, y
avanzando agachados y sigilosos hasta arrodillarse bajo el
sardinel de la ventana. Asomando como si no quisiesen
hacerlo, miraron a través de los agrisados vidrios, un tanto
ocultos por las gruesas cortinas color terracota que
permanecian recogidas a los lados. Entonces vieron a una
mujer con aspecto de cuarentona, alta y rubia vistiendo ropa
blanca y bordeada por abultados encajes, que sostenia un
candelabro de plata mientras caminaba gastando el mismo
semicirculo cerca de la mesa que ocupaba el centro la sala. Lo
hacia sin pausa y dirigiendo la mirada al sillon que estaba de
perfil a la posicion de Gregorio y el Cordobés. Alcanzaron a ver
parte del pantalén y del saco de un hombre que permanecia
apoltronado y con las piernas cruzadas. Les parecié que el
generoso busto de la mujer, a pesar de estar contenido en el
corsé, en cualquier momento reventaria el escote del camisoén.
Quizas fue la débil y tembleque iluminacién que habia en el
interior la que hizo que la piel de la mujer les resultase
desagradable y palida y resaltasen sus largas ufias negras.



Ella se expresaba con una voz tan aguda que no les fue posible
entenderla, pero por sus ademanes adivinaron que se trataba
de una aspera reprimenda al hombre sentado. Confiados en su
escondrijo, Gregorio y el Cordobés pegaron sus narices al
vidrio en el preciso instante en que la mujer se apartaba de su
regular recorrido y alcanzaron a verla de cuerpo entero. En
realidad, casi entero, porque estaba suspendida y sus largas
ropas ondularon hacia atras al momento que avanzé en esa
direccion.

Con el pretexto de sufrir repentinos ataques de

insomnio, el tatarabuelo del patron de Regino se levantaba a
cualquier hora de la noche para cometer sus picardias,
habiendo citado de antemano alguna de las tantas mujeres que
por entonces vivian en la hacienda — encomienda, y que lo
esperase en uno de los cuartos. Su esposa, después de varias
noches de desvelo y habiendo encontrado ciertas diferencias
con los argumentos con que el viejo trataba de justificar sus
largas caminatas de noctambulo, comenzo a seguirlo en las
penumbras con la intencion de agarrarlo en el instante preciso.
Hasta que asi nomas fue.
No por causa de las posteriores recriminaciones ni por los
encendidos reclamos que su esposa le hiciera salié de su sano
Juicio, sino por el hecho de que en aquella frenética busqueda
completamente a oscuras, su mujer no hizo un solo ruido que le
advirtiera su proximidad. El corolario fue que, en una de las
tantas discusiones que tuvieron luego de aquella noche, en el
transcurso de una tarde, su esposa caminaba siguiéndole el
paso por debajo de una de las galerias e increpandolo por su
proceder. Sin dudas que el tatarabuelo se sintié presionado y
de pronto y fuera de si, reaccion6 como nadie supo jamas de
manera cierta lo que quiso hacer, quizas solo asustarla.
Cuestion que el desquiciado viejo asié la guadafia que el
jardinero en su descanso habia dejado apoyada en un pilar y
sin detenerse volvi6 hacia ella al tiempo que tiraba el
inoportuno guadafiazo con que la despojo de la posibilidad de
trasladarse por si sola.



Mucho tiempo después, luego de curarse y de esperar a que
cicatrizasen las heridas, la mujer juré no abandonar la cama y
tampoco intentaria movilizarse con la ayuda de ofra persona,
de alguna protesis o artefacto de complemento, dejando que de
a poco se transformara en su lecho de muerte. Pero, de alli en
adelante nunca volveria a caminar con su esposo o por motivo
alguno. Cuando ella lo dispuso, su marido nunca mas vio la luz.
Una fresca tarde de otofio en que la brisa comenzaba a
hacerse sentir con la puesta de sol, la mujer, que habia estado
recostada sobre unos almohadones leyendo un libro, le pidié
una manta con que abrigarse y un topu de plata para
abrocharla. El tono de la voz sonaba a desamparo y se
enternecié como nunca antes. Con suavidad posé el abrigo
encima de sus palidos hombros descubiertos, se senté a su
lado y le entregb el puntiagudo alfiler. Cerré los parpados
adelantando el torso y aguardando a que ella asentara los
labios en los suyos diciendo dulcemente: "Eres la luz de mis
ojos”". Aunque instintivamente el tatarabuelo se arroj6 hacia
atras al sentir los agujazos, fueron dos estocadas impecables,
veloces y profundas.

Gregorio y el Cordobés vieron que el hombre de la
poltrona se incorporé para asentar su pipa sobre la mesa vy
queddé mirando la ventana. Su cara y sus manos eran tan
palidas como las de ella, aunque las cuencas de sus o0jos
estaban completamente vacias. La mujer se deslizé bordeando
el salon y les parecid que tomaba impulso apoyando sus
manos en las paredes, y cuando paso por la ventana moviendo
la cabeza, vieron que su boca excesivamente abierta y oscura
era casi un abismo interminable del mismisimo infierno. Aquella
horrorosa vision les hizo aflojar hasta los pensamientos y se
orinaron encima.

En todo el tiempo que habian estado con Horacio esa



noche, su voz no les habia sonado tan agradable cuando a sus
espaldas, descalzo y en calzoncillos, dijo:

-iChe pilotudos, ¢ qui’hacen aca cagandose del frio?!-

Los espiones se dieron vuelta sin pronunciar palabra y
limitandose a sefalar la ventana. Horacio se acercé a ver y
pregunto:

-¢,Que's lo qui'hay?-, al momento en que se ponia entre
medio. Cuando los tres miraron hacia el interior de la sala, en el
lugar reinaba una tenebrosa oscuridad y un silencio de
camposanto. Gregorio y el Cordobés, estupefactos cruzaron
miradas y sin entender lo que habia sucedido, y volvieron a
escuchar a Horacio con aliento de lanzallamas:

-i¢, El vino les caio mal a ustede o me pareci'a mi?!
iVamo pa’dentro!-

Por la mafiana, durante el desayuno estuvieron
enredados en la marana de sus propias conjeturas hasta que el
aleman se presentdé en la cocina para invitarlos a recorrer el
fundo al enterarse por Regino que se habian interesado en el
asunto de los burros. Gregorio subié con el aleman en la
estrecha cabina del camioncito Unimog, el Cordobés y Horacio
se acomodaron en pelo sobre la caja creyendo que no
demorarian en regresar. Se enteraron de cuan equivocados
estaban luego de que el chofer se apartara de la huella que
llevaba hacia "la aguada de abajo" y sin avisarles apuntd
siguiendo a campo traviesa, sin reparar en los marcados
tumbos y sacudones. Envueltos en una nube de polvo
anduvieron por espacio de cuarenta minutos, controlados a
reloj por Horacio. Durante ese tiempo, el aleman demostré su
pericia de conductor esquivando infinidad de arbustos y
cardones, ademas de algunos accidentes naturales y sin el
menor atisbo de hacer pausa. Con el golpe de un pisotén al
pedal del freno detuvo el Unimog, desplazé un par de palancas
y enganché la traccion delantera y la marcha de bajas



revoluciones para encarar por una pronunciada cuesta.
Llegaron al abra del cerro y enseguida hizo que el camioncito
cambiara de posicion. Si bien el trastornado chofer no dejé de
sonreir en todo el itinerario, los muchachos sufrieron de una
manera inigualable hasta que estuvieron en el abra. Por unos
segundos pensaron que el paseo habia terminado, pero de
nuevo erraban; pues sin decir pio el chofer volvié una de las
palancas, la dejo en neutro y rozé apenas el acelerador para
que tomase velocidad en el descenso. Si estuvieron a punto de
tirarse del movil en la subida, ni que decir mientras bajaban en
tercera y a como el motor se lo permitia. Peor aun cuando
parecia disminuir la velocidad, porque inmediatamente el
aleman apoyaba el botin en el acelerador. En un pequefio
promontorio atravesé el camioncito y lo detuvo. Desde la
elevacion se dominaba el fondo de la estrecha quebrada en
que se situaba la llamada "aguada de arriba". El chofer se bajo,
se quitd las antiparras y sefalé hacia el costado de un pajonal:

-jAhi esta la tropa!-, exclamad. Volvié al Unimog, corrio el
asiento y saco el estuche que guardaba su arma: un fusil
Mauser de cafio largo. Arrodillado y afirmado en el paragolpes,
acomodo el alza de la mira y disparo; luego poniéndose de pié,
ordeno:

-Bajen a buscarlo, ahi van a conocer lo que es un
revolcadero de burros, jy esta noche, comemos asado!-

El Cordobés y Horacio todavia se quejaban por haber
decidido aceptar su invitacion, y antes de terminar de
refregarse brazos y piernas, rumiando sus protestas bajaron
con Gregorio y recogieron la presa. Subir acarreando el tochi
muerto fue casi una tortura y demoraron mas de lo que
cualquiera hubiese creido. El cazador los aguardaba
tranquilamente sentado y fumando y cuando se echaron al
suelo, comento:

-Hubo una época en que nadie queria hacerse cargo y
abandonaron la finca. Uno de los primeros herederos trajo una
recua de burros con la intencion de cruzarlos con yeguas
criollas para vender mulas al Alto Perd. Cuando ese tio murid,



el que quedo al frente no quiso lidiar con los burros y los dejo
sueltos para que se vayan. Se fueron, se internaron en las
montanas y se reprodujeron en estado salvaje y en tropas de
varios cientos de animales comenzaron a transitar por los bajos
y a rivalizar por alimento, entre ellos y con los chivos y ovejas.
Excedieron los limites e invadieron las vegas y pastizales de
los alrededores y las propiedades vecinas, los potreros de alfa,
los potreros de hortalizas y todo lo que pintaba de verde,
transformandose en una plaga que amenazaba con extenderse
a todo el valle. El Uunico modo en que pude controlar sus
empefiosos embates fue organizando una campafa de
persecucion y caceria para reducir drasticamente el namero.
Pero lo peor fue que de tan salvajes se habian hecho
agresivos. De eso nos dimos cuenta una mafana, cuando aca
cerca nos atropell6 de costado una estampida y tumbaron la
camioneta. Estabamos sin armas con Regino y otros dos
peones; a mi no me paso nada y Regino la sacé barata con
que le quebraran la pierna en cuatro partes; los dos que venian
en la caja, sin tener donde protegerse fueron muertos a
mordiscones y patadas. A la semana siguiente vinimos con un
amigo en motocicleta y cargando sendos morrales con
cartuchos de dinamita. Después mi amigo me dijo que era la
primera vez que veia burros volando.

Como todavia quedaban varias tropas dando vueltas,
comenzamos a cazarlos y a sacarles provecho, y dos veces a
la semana despachabamos la carne en camiones refrigerados
a frigorificos de Santa Fe y Buenos Aires; asi pudimos controlar
el crecimiento de los burros. Ahora solo quedan un par de
tropas de treinta animales. Desde entonces tratamos de
mantenerlos restringidos aqui en la zona de la aguada para que
no salgan a hacer desastres, pero cada tanto algunos se
escapan y van a dafinear a la orilla del rio-



Cuando regresaron a la casa, los muchachos fueron a
su habitacion y se echaron sobre las camas tendidas a
lamentarse de las consecuencias de la caceria:

-iMira los chichonazos que tengo. Cuando frené ahi en
la bajada le pegué unos golpazos a la cabina, y eso que iba
bien agarrao. No sabi como duelen!-, se quejo Horacio. Y
aunque viajaba adelante, Gregorio aporto lo suyo:

-Si, en la subida nomas yo le di con el hombro al borde
de la puerta. Y en la...,-, el Cordobés lo interrumpid:

-iCaiate Goio, de que te quejai, si'stabas mejor que
ninguno ahi al lado del aleman! Mira como me han quedao a mi
los brazos y el culo de tanto rebotar en esa jaula de mierda que
tiene la caja de ese camion sorete y la recontramilpu. .. ,-

Por largo rato compararon lastimaduras como en una
competencia por saber quién habia recibido el mayor numero
de moretones.

Regino prepard y adobé los costillares del burrito y los
coloco en las espadas para cocinarlos despacio a las llamas.
Cenaron en una mesa servida a cielo abierto y con el vino que
algun vecino bodeguero le obsequiara al aleman. Los invitados
se chuparon los dedos con el asado, aunque al terminar, el
Cordobés y Gregorio se retiraron a descansar. Horacio se
acomodd en la cabecera de la mesa para continuar la
conversacion con el duefio de casa. Regino en su papel de
asistente se mantuvo a un costado sentado y callado como el
mas fiel de los perros, tomando lo que fuese y cuando su
patrén le servia y hablaba para responder si es que le
preguntaba. Después de un pocillo de amargo café de campo,
comenzaron con la primera de las botellas de whisky que
trajind Regino esa noche de la cava. Y entre la curiosidad de
Horacio y el licor que consumieron se encendio la llamarada del
fervor aleman por dialogar de ciertos temas. En aquella solitaria
inmensidad bajo las estrellas el dueno de casa protagonizé una
clase magistral de Historia del Valle Calchaqui hasta que se
retirdc del podio cuando comenzaban a cantar los gallos.
Contrariamente a lo debié haber sido, se marché caminando a



escuadra con la ayuda de un bastdon y a pesar de haber
vaciado dos botellas. En cambio, su unipersonal auditorio, falto
de costumbre para empinar el codo con bebida blanca terminé
portando una descomunal borrachera. La solucion que se le
ocurriera a Regino para no dejara Horacio tirado al frio de la
madrugada fue cargarlo al igual que una bolsa de papas en su
rustica carretilla de madera y llevarlo a la cama.

Los primeros rayos de sol comenzaban a calentar las
endurecidas plumas de las aves posadas en el ramaje de los
algarrobos cuando el Cordobés y Gregorio se despertaron
sintiendo el desagradable olor de una laguna de vémito
fermentado. Afligidos por la salud de Horacio pensaron que la
comida le habia caido mal, pero no tardaron en darse cuenta
del verdadero motivo y se ocuparon de baldear el cuarto y
hacer las camas. Mientras, enrollado de pies a cabeza en las
frazadas, el ocasional alumno del aleman siguié durmiendo con
la rigidez de un muerto de varias horas. Durante el resto de la
mafiana se sentaron y ventilaron a la sombra de la galeria.
Rato después, Regino aparecié barriendo el suelo con una
escoba gigante armada con varillas de pichana. Se acerco
extrafiado de no verlo y pregunto:

-¢Y don’Horacioso el pelo i'choclo, andi’anda?-,

-Todavia duerme la mona. Se agarré un pedosononén
de aqueios-, respondié su hermano,

-Ha'i sé brava la resaca entonce-, dijo sonriendo el
lugareio, el otro agrego:

-Che Regino, ¢que’s lo que’stuvieron tomando anoche
estos dos?-, se dio vuelta con cara de no me asombra y
respondio:

-Es qui’el patrén cuando si'alza, le pega duro al chupete.
'"Ta‘costumbrao pué, 'Horacioso séra blandito entuavia-

Los muchachos aprovecharon de que se encontraban
solos con Regino, para contarle que la noche que llegaron y
antes de que saliesen a atenderlos con su patrén, los recibid un
desdichado que cargaba una joroba y hablaba con dificultad. Le
dijeron que se habia presentado cojeando y con el sombrero en



la mano. Previo a comentar algo del extrafio personaje, Regino
se acodo en la rama de un afoso arbol y apoyd una alpargata
en el tronco del algarrobo que se habia desarrollado a ras del
suelo. Se quité el sombrero de fantasia y con la manga de la
camisa sec6 la transpiracién de su frente, y con agrandados
aires de filésofo rural tomo el cigarro de chala ajustado en la
oreja y lo encendio. Soltando una gruesa bocanada relaté el
triste episodio:

-jAaahh doncito!, ansi’é pué. L’alma del Fortunato
si'aparece po’aqui si yega alguien que no le's conocio.
Receloso parece que’ra el finao. Fortunato Chiliguay los
atendio cuando han yegao, po’eso han esperao tanto. Er'un
hombrecito curcuncho, tércido y jorobao, qui'andaba
renguiando con su pata tiesa y calzando sombrero gris de
pafo.

Décian que'ra enriedao pa’bla y casi no se lo compréndia. El
tartaglelo le teniba de ladero-, poniendo una mano del revés al
costado de su boca y hablando suave, siguio:

-No van queré deci nada, pero deciban que’l Fortunato
erhijo del viejo, que se lo’bia pario pa’él la mujercita que
aténdia en la casa, al afo noma que’bia traido su esposa. La
india teniba su apediyo de Chiliguay, y un dia lo’avisao al viejo
que’staba emprefiada. Décian que la sacao de los pelo pa’lao
I'rio y l@’lonjiao a puro azote. Y que tanto lo’ha pegao, que’l
Fortunato ha salio ansi comu’era.

'Sa noche que’bian descutié los finadito ahi'n la sala a las
cuatro la madrugada, décian que'l Fortunato ido pa'vé que‘bia
pasao con tantisimo griterio que‘bia d6ido. Dentrao y si'ha dao
con sangre por too’lao. Décian que’l mesmo viejo le odiaba al
Fortunato Chiliguay, porque como nu’era hijo suyo y de su
mujer propia d’él, que no le pddia da’'familia, el viejo si'alterao y
lo’ensartao de lao a lao c’'una bayoneta que téniba di'adorno.
Naide sabe dendevera comu’ha sio, pero el viejo ha'dijuntiao a
su propio hijo. El Fortunato se muerto a I'otro dia dispué de’sa
noche.

No si'asusten doncito, que I'anima del Fortunato Chiliguay sale



de cuando en vé, pero no lo va'ce nada. Ayacito noma ‘ta su
tumba-

Mientras el Cordobés y Gregorio trataban de asimilar y
de ubicar en sus mentes la terrible historia familiar que
acababan de escuchar, aunque en otros tiempos habia ocurrido
en ese mismo escenario. Entonces aparecieron los restos
tambaleantes y demacrados de lo que hasta el dia anterior
formaba parte de Horacio, caminando sobre sus piernas flacas
y descoloridas de choquezuelas deformes. Cubriéndose los
ojos del sol del mediodia pregunto:

-¢,Que’s lo qui'acen?-

Una carcajada al unisono fue la primera respuesta,
luego hablé su hermano:

-¢,Como'stas, mejorcito?-

-iOooooyyhhh papa!, 'toy hecho mierda como nunca.
Parece que me habieran agarrao tres negro a los
championazos; ‘toy reventao!-

El Cordobés y Gregorio, hasta que fue la hora de partir
se la pasaron atendiendo al copiloto nimero dos. Una vez que
almorzaron, agradecieron y se despidieron del aleman y de su
inseparable Regino y arrancaron a toda maquina dejando atras
una cortina de polvo. Después de media hora de andar
avistaron la recta de Tin — Tin y lo primero que dijo el Cordobés
fue:

-iMa’'ver como se porta el yipito. Ojala no joda porque
quiero iega rapidito!-

Como en las veces anteriores su apreciacion era errada.
Estaba muy lejos de lo que en realidad tardarian en regresar. A
las incontables nanas que aquejaban al vehiculo, esa tarde
agrego la rotura de la bomba de nafta y no tuvieron forma de
hacerlo andar sino llenando un bidon y colgandolo de la puerta
del acompafante. Tuvieron que turnarse en chupar Ila
manguera y sacar combustible del tanque. Pasaban “Los
Laureles” cuando se pard el motor después de unos cuantos
sacudones, pues no quedaba una sola gota de nafta y eran las



nueve de la noche.

Seria muy largo contar la forma en que el Cordobés se

acordo de los fabricantes, ingenieros y disefiadores de aquellos
fieles vehiculos, como también de sus familiares. Pudieron
continuar gracias a un piadoso viajero que les regalé cinco
litros de combustible para llegar a un surtidor. Paradéjicamente
estuvieron de regreso en casa casi a las cuatro de la
madrugada.
A la tarde siguiente, mientras Gregorio tomaba un café con
Pepe le hubo comentado en detalle la aventura de la cual no
habia podido participar. Al rato aparecid el Cordobés con
Horacio, se acercaron y saludaron con desgano mientras
comenzaban a retirar las sillas en el instante en que Pepe,
mostrando su inocultable bocota y con tono incisivo, pregunté:

-i¢,Y muchachos?, jqué tal el viaje?!-, haciendo sonar a
continuacion una repugnante risotada. Como si lo hubiesen
coordinado, los hermanos soltaron las sillas con un marcado
gesto de desagrado, giraron media vuelta y se fueron puteando
por donde habian llegado.



El que quiera creer que crea

Después de cenar al estilo campero, haciendo
sobremesa y a poco de acodarnos con un generoso vaso de
vino tinto, Olegario Cisnero; como hombre de anchuroso
trajinar por los muchos senderos y huellas que atraviesan los
montes y serranias aledafias a los Pefiones Colorados, y
aunque hurafo y de pocas pulgas; aflojo la lengua y comenzé a
desembuchar lo sucedido “hace poquito que hard” en el
placentero transcurso de la madrugada, culminando una noche
de inusual ajetreo. Con aquél fiero recuerdo aun latente en su
sesera, quedaba evidente que la cosa no le resultaba facil de
expresar, pues hacia una serie de esquives y volteretas
verbales previas que me dieron lugar a pensar que, de manera
perspicaz, Olegario queria crear el ambito propicio en su
intento por engrandecer el impacto a lograr de acuerdo a la
perspectiva con que se interpretase su relato. Aunque
dispuesto a revelar su secreto, comenzo a discursear:

-De no cré vea, de no cré. Que si yo mesmo no lo
habiera visto, no le creyo de denguno. Porque po’aqui mas
di'uno sabe deci que’s cierto, que anda de aqui pa'ya y que
cualquierita lo puede topa n’el monte a cualesquiera hora; y
mejor si anda di’'noche. Pero, jbah!, todo puro bla bla y bla bla
noma, no son de fidsele. Pero de mi si, yo lo vu’a conta lo justo
y en’de verda. Ansi que si lo toca anda mas noche por la
senda, fijensén bien y no se vayan queré baja del cabayo ni
p’orina, ansi s’estén orinando. Ansi de tantisimo é’la cosa. Y si
usté sabe carga un medayita o crucefijo, andelén teniendo a
mano pa’tenélo cerca. Porqui'uno no conoce lo que lo va toca
en su propio destino de cad’uno, po’eso hay que tené
precaucion y anda con dema cuidao-, y continué perorando por
espacio de otros veinte minutos hasta que Candido, un paisano
que nos acompafaba, sacudiéndose la modorra por tener la
panza llena y unos vasos de vino encima; a lo que se sumaba



el soporifero discurso del protagonista; cauteloso movidé una
mano para llamarle la atencion e interrumpio:

-iChe Olegarito, ¢ porque no conta di'un sola vé lo que
ti'a pasao pué?. Ya'tas haciendolé dema largo I'entripao pa’'que
sea chorizo!-

Con inocultables signos de molestia, Olegario golped la
mesa al momento de incorporarse a responderle:

-iMire vea mi amigo, mavé si me deja habla con
tranquilida pa’contale lo acontecimiento. Capa qui’'usté no lo’sta
interesando, de’no metalé otro vaso y tengasé ahi quietito y
mudo noma. ;Meta?!-, y volvi6 a acomodarse en la silla y a
retomar la palabra:

-La cosa ha’sio po’l susto que mi'dao ‘sa noche cuando
m’iba pa’la casa. Vénia guelviendo di'aya ‘el puesto di'arriba, y
‘taba cerrao la noche ‘taba. Despaaaacio noma vénia, porque
garbeaba despacito pero tupido, y ‘taba miedoso que me lo
réfale el cabayo, n’el despefadero ese p’al costao el rio. ‘Taba
puro barro noma; dispué en cuesta’rriba si’anda bien. Ya vénia
maliceando algo, po’qui’cruzao l'arroyo y l'urraca ha cantao; y
endijpué vénia’norteando-, ahi lo corté para preguntarle:

-Que venian qué?-,

-Que vénia’norteando. Que’l viento vénia’norteando. Ha
empezao a corré viento dil'Norte-,

-Ah, entonces deci que corria viento del Norte-, dije.

Olegario me miré de reojo, rejuntd un gargajo y lo
escupio6 de lado:

-Po’eso digo que ya lo maliciaba tantito empezao a
nortia, y antesito di'yega la’casa ‘taban caendo hojas di'arbole.
Lo caschi ‘taban mudito, no lagraban nada, y ‘taba éscuro
dema. Cuando mi desmontao li'escuchao yorisquea. jAaaah
carajo, juira perros cagone!, li'dicho y se han cayao. ‘Tonce
i'dentrao pa’la cocina pa’saca lo jojoro y priendé el mecherito
€'la galeria. I'salio pa’juera, mi’dagleltao y...,-, hizo una pausa
y se persigno antes de continuar:



-Ustéde no me van queré creyé que mi'a pasao-, hizo
otra pausa, aunque ésta, respondia a un impulso reflejo en
camara lenta para empinar el codo y ayudarse con la
carraspera que lo estaba atacando. Luego de paladear el vino,
volvié al relato:

-iMe’staba esperando el coludo qui'mierda!-, dijo
resollando y con la cara que pasaba de una mueca a otra,
achicando los ojos por el recuerdo del susto y desencajandolos
por el enojo. Varios no entendimos a quién se estaba refiriendo,
y Candido hizo que nos sacase la duda:

-¢, Quién deci que t'esperaba Olegarito?-

Olegario Cisneros se reclind en su casi deshecha silla y
fruncié el cefio al ver su cara de incredulidad. Esto parecié
darle mas impetu:

-iEl coludo lo digo pué. Era el mesmo diablo, carajo! Los
caschi se me lo’an pegao a la pierna ma asustao qui’yo. jAh
miesca que‘bia sio fiero. Mi'agarrao tiembladera cuando dicho
que me quéria yevame!, jAy Virgencita Mamita Santa y Tatita
Dio!-, i’gritao, -jDiga qui’yo yevo siempre I'escapulario que mi’a
dao la finada mi mujer, ;jve?; Lo'i sacdo pa’mostraseld y
mi'puesto a reza con l'ojo cerrao. De’cuando lo’i abierto ya
no’staba, se’b’ido y mi dejao. Ahi nomé i’'agarrao y m’ido al del
compagre Crisanto. Mi’ julepiao dema fiero, veal-

Quedé desorientado y tratando de procesar lo que habia
escuchado, aunque también quedé haciendo un repaso de
cada pasaje de su historia. Continuamos charlando de bueyes
perdidos, en tanto, Olegario, solita su alma se vacié una
botella. Cerca de la medianoche se palmedé la barriga un par de
veces, saludo:

-‘Ta mafiana ‘tara siendo-, monté su caballo y se alejo
despacio.



El relato no tenia fisuras y no daba pie a comentario

alguno. La cuestion era simple pero no me dejo convencido, y
para tantear si Olegario Cisnero habia contado algo que en
realidad habia vivido o si era un suceso imaginario o repitié un
hecho de su fantasia, en el transcurso de la manana siguiente
me llegué a lo de Crisanto Castillo para preguntarle acerca de
lo sucedido, pues hasta ese momento, para mi no dejaba de
ser una alucinacion producto de una espectacular borrachera.
Aunque, para sorpresa mia, Crisanto dijo que lo de la aparicidon
del diablo era cierto, y como conocedor y hacedor de ciertas
mafas y artes del curanderismo, no se animaba a ventilar
algunas cosas.
También dijo que, bien temprano a la manana siguiente de la
aparicion, entré a las tierras de Olegario; hacia un costado y
contra la pefia del cerro, a la vuelta de una charca de agua de
lluvia hallé varias huellas descomunales e inconfundibles de
aquella indeseable presencia. Bajaban de una cafadita y se
dirigian derecho a la galeria del rancho.

Crisanto Castillo no me dio mayores detalles del tema,
salvo mencionar que el trabajo que tuvo que hacer para sanar
la morada de Olegario Cisnero, le llevo tres dias “por demas
cochinos”. Que comenzd rezando a la vuelta de la charca y
terminé bordeando la alambrada de la quinta de frutales. Que
llevéo una imagen de la Virgen, cuatro velas blancas y una
botella de agua bendita; y ademas, un frasco con un menjunje
hecho con especias, insectos, partes de animales y otros
ingredientes preparados para la ocasion; entre otras cosas
imprescindibles para limpiar el lugar.

Y por ultimo, Crisanto Castillo, me aseguré bajo
juramento que, Olegario Cisnero, habia dicho entonces toda la
verdad. Ahi quedé la cosa y no me dio lugar a averiguar nada
mas. Cambio y fuera; el que quiera creer que crea.






Todo por una pelota

En el pueblo donde cumpli algo mas de treinta afos de
permanencia con mi familia, habitdbamos una antigua casa
construida durante la época de oro del ferrocarril. Hasta no
hace muchos anos, un buen numero de viviendas databa de
aquel entonces y aun se erguian algunas armadas con tablas
de pino canadiense; periodo aquél en que las trajeron por
cientos de miles en centenares de vagones. Colindante con la
nuestra habia un enorme caserén de material con un terreno
que abarcaba mas de media cuadra, donde antiguamente
habia funcionado un hotel de medio pelo. Por esos afos, el
terreno no se aprovechaba en el buen sentido, pues no tenia
plantas ni arboles frutales ni de sombra. Desde el primer
recuerdo que guardo cuando me trepé a la medianera que las
separaba, el espacio estuvo siempre cubierto de yuyales y
montones de escombros mezclados con latas y fierros
oxidados y maderas podridas. Su duefia era una mujer mayor
oriunda de Tarija que aparecia por dos o tres meses al afio
para conseguir un albafil de poca monta que le hiciese algunos
arreglos menores y remozase la fachada con una mano de
pintura a la cal; trabajo que el ocasional oficiante encaraba de
acuerdo a como se lo permitian las botellas de vino que iba
consumiendo. Durante el resto del afio, el caserén permanecia
cerrado y deshabitado, y creo haber sido el unico intruso que
camind entre sus limites durante esos dias; pero solo a la hora
de la siesta y cuando ocasionalmente saltaba la pared para
buscar la pelota que rebotaba en el parapeto que servia de
travesafo al arco de Sergio, mi hermano menor.

En dicho terreno y cerca de la pared compartida, con el
paso del tiempo comenzd a marcarse un estrecho circulo que
denotaba cierto grado de hundimiento, que se fue agravando



lentamente y a medida que se deshojaron los meses de los
cuatro calendarios siguientes. Acaso lo que me resultaba mas
llamativo radicaba en que a pesar de afondarse algo mas de
medio metro, no terminaba de desplomarse; pues como segun
se estimaba entonces cuando se producia algun hundimiento
cerca de una vivienda, los entendidos aseguraban que se
trataba de un pozo ciego, en uso o descartado. De manera que
comencé a evitar pasar por sus cercanias cada vez que
entraba a rescatar la pelota, aunque desde ese momento
también me fue imposible contener la tentacion de arrojar de
pasada la piedra o el cascote mas grande que tenia a mano
con la intencion de ver y escuchar el estrépito que provocaria
su caida, pero no hubo caso.

Me alejé de lo futbolistico y en consecuencia de rescatar
el baléon y puse dedicacion a otras actividades de moda vy
motivado por mi edad. Desde entonces, el hipotético pozo
quedd extraviado en algun recodo de mi adolescencia. Asi
pasaron los afios hasta una nublada tardecita de invierno en la
que, como quién espabila la modorra que ataca después del
almuerzo, con uno de mis sobrinos calentabamos las piernas
haciendo unos tiritos al arco y viendo el efecto que tomaba la
pelota de acuerdo a la parte del pié con que la impulsabamos.
En uno de esos tantos pelotazos, la redonda repicé en el borde
de la tapia de ladrillos carcomidos y salitrosos y cayé del otro
lado. Tal como lo hiciera decenas de veces repeti los pasos
para subir ddandome un envite para asirme al cafio que sostenia
el parral, y luego de colgarme por medio cuerpo sobre la
medianera, salté encima de un montén de escombros. Ese dia,
ya cruzada la barrera me detuve con la mirada fija en un
agujero oscuro resaltando del color amarillento de los yuyos
secos. Con cautela me acerqué al borde y una vez en cuclillas
me incliné hacia uno y otro lado queriendo aprovechar la luz del
sol que se ocultaba detras de las nubes. En el instante en que



divisé que el agujero parecia abrirse en un abismo, me
alertaron los gritos de mi ocasional oponente deportivo
reclamando mi regreso. Esa noche no pude dejar de pensar en
el foramen y me dormi casi de madrugada vencido por el
cansancio. Lo ultimo que recuerdo es haber cerrado los ojos
escuchando el encocorado y pendenciero canto de un gallo que
se alargaba con el repiqueteo lejano y desafiante de otro mas
guapo y peleador, que hacia llegar su clarinada desde la otra
banda de las vias. No hice comentario alguno entre mis
familiares y me propuse aguardar a las primeras horas de la
tarde del sabado para investigar con la oportuna y complice
soledad reinante en la tranquilidad de la siesta.

Arrodillado al borde del pozo rocié con alcohol una bola
de papel de diario, la encendi y la arrojé. Contrariamente a lo
que estimaba no tardé en detenerse en firme y consumirse por
completo en pocos segundos. En la brevedad de la caida de la
improvisada antorcha, alcancé a ver que el orificio habia sido
excavado en un grueso estrato de arcilla terciado con unas
fajas de pedregullo. La uniformidad de la pared delataba que
alguien habia invertido una buena cantidad de horas
emparejandola; también alcancé a divisar un estrechamiento
del agujero, y en el fondo, algunas piezas cuadrangulares
mezcladas en el revoltijo del desplome. Al comprobar que el
pozo tenia fin, las cosas cambiaban. Mas seguro que atrevido y
con ganas de probar una nueva aventura, resolvi regresar con
un trozo de cuerda y una linterna en el intento por averiguar
algo mas que la profundidad. Primero até una piedra y la
deslicé hacia abajo marcando cinco brazadas y media, lo que
significaba que la excavacion al fondo del pozo tenia poco mas
de seis metros. Con ayuda de la luz artificial fueron resaltando
nuevos detalles, la boca circular alcanzaba el metro y medio de
diametro en superficie y hasta un metro de profundidad, a partir
de alli, el marcado angostamiento tomaba la forma de un
escalon ya derrumbado en casi todo el perimetro, y en el casi
que no habia caido quedaron apoyadas dos de aquellas piezas



regulares, que resultaron ser ladrillos de barro cocido. Apenas
por encima de ese nivel habia un diminuto agujero por el que
se escurria constantemente un hilo de agua; quizas
proveniente de algun cafo de alimentacion del caserén, pero
averiado lo suficiente como para que hubiese una constante
filtracidn en esa direccion. Asi fue que dicha pérdida habia
socavado el escalon de sostén de los ladrillos y agudizado aun
mas el deterioro ocasionado por las lluvias. Poco mas abajo de
la mitad una oscura mancha dejaba ver que la boca volvia a
abrirse en la horizontal con direccién a la plaza del pueblo. La
sombra en forma de medialuna con los extremos hacia abajo y
la diferencia de color de los sedimentos, dibujaban el arco de
medio punto de la puerta de entrada a un tunel. Alli detuve la
investigacion y cubri el orificio con un par de maderos, cartones
y una parva de yuyos.

En alguna oportunidad y por boca de un viejo poblador
habia escuchado el comentario de:

-Unas construcciones coloniales en el centro del valle,
donde después levantaron el pueblo al lado de las vias del
ferrocarril-

El interlocutor decia haber escuchado la versiéon de un
tio abuelo, quién a su vez la conocia de parte de un criollo
veterano ya cuarteado por los afios, y que en una ocasion
imbuido de coraje por los animos que imparte el alcohol le
comento:

-Mi abuelo contaba que antafio cuando todavia andaban
las tribus de indios, unos curas extranos habian construido tres
casas grandes separadas una de otra por un tiro de piedra.
Una casa era para que vivan los curas, otra era donde atendian
y curaban a los enfermos y la otra servia como cuartel de los
soldados-



Era algo que no pasaba de ser interesante para un
cristiano que no se conmovia mas alla del momento en que
llegaba a sus oidos, pero a mi me produjo el clasico cosquilleo
del que siente el impulso de continuar indagando. Asi fue que,
lupa en mano, lei un pesado libro que contenia cartas vy
documentos escritos en castellano antiguo; parrafos escritos
con letras casi dibujadas en profusos firuletes y espirales.
Sorteando algunas dificultades, comprendi el texto en su mayor
parte y alcancé a transcribir valiosos datos, aunque dicho sea
de paso, tuve que adivinar algunas frases. El asunto fue que
después de largas charlas con los pocos longevos que por
entonces conservaban algun recuerdo aletargado, y de
escarbar, leer y revisar papeles apolillados y otros casi
desechos, comencé a descular la idea medianamente cierta del
rompecabezas de los hechos acontecidos hace casi cuatro
siglos, y donde mucho después y por razones estratégicas, los
ingenieros trazaron el tendido de las vias del ferrocarril. Las
referencias aludidas, indicaban que el asentamiento primario
surgié como alternativa de solucionar los inconvenientes que se
manifestaban en la salud de los pobladores de la naciente
ciudad de Salta del Valle de Lerma.

No me fue dificil imaginar los motivos por los cuales los
notables de la ciudad decidieron derivar de inmediato a quienes
padecian de alguna enfermedad contagiosa a la Hacienda de
La VifAa en el Valle de Siancas, distante a unas doce leguas. La
cuestion fue que al detectarse los primeros casos de lepra en la
ciudad, los enfermos fueron enviados a la mencionada
hacienda. La casi fatal pestilencia de aquella triste primera
caravana, seguramente la llevé a tener mal recibimiento, y con
la seguridad que otorgaba la distancia, la guiaron hasta una
alejada caballeriza que habia en la finca, a la que ni los negros
esclavos se animaban a entrar. Ante tal contrariedad, los
Padres Jesuitas que iban a cargo, reclamaron que se le diera
otro destino y se previesen mejores condiciones. Entonces, las
autoridades decidieron construir un hospital a una legua de



distancia del casco de la Estancia, pero como no podian
dejarlos librados a su suerte con tantos nativos enojados vy
revoloteando, construyeron también, una residencia para los
sacerdotes y otra donde alojar a la soldadesca de custodia. La
calidad de las construcciones no fue mejor que precaria, pues
de ellas no quedd ni una sola sefia o resto, aunque lo que
subsistid para confirmar la existencia del antiguo caserio,
quedd al descubierto por capricho de una pelota.

De acuerdo a lo registrado por los cronistas, en el
mismo ambito donde se ubicaban las casonas de mi infancia,
solo que con unos trescientos ochenta afios de antelacion, se
habia instalado el convento en el que vivieron cuatro de los
varios curas Jesuitas que trajinaron de arriba a abajo los
montes del Valle de Siancas evangelizando a los pelichocos,
palominos, xuries, labradillos, tobas, matacos y otros grupos
que alternaban su paso por la zona.

Volviendo al tema del agujero descubierto, a una
profundidad de tres metros se abria una puerta de entrada al
tunel que estaba demarcada por una sola hilera de ladrillos de
barro cocido, prolijamente colocados hasta la altura suficiente
para que una persona caminase erguida, y por encima, los
ladrillos se cerraban entre calce y ajuste hasta completar la
forma de media luna. Las paredes se habian recubierto con
ladrillos cocidos pegados con argamasa, y la direccion de la
galeria se orientaba hacia el poniente. Alcancé a internarme no
mas de diez o doce metros debido a la desesperante sensacion
de sofocacion por respirar aquél aire pesado y enrarecido por
tantos afnos de encierro, pero en ese corto trayecto distingui
que el suelo de tierra apisonada habia sido bien emparejado. A
punto de recular apunté la linterna hacia las tinieblas, sin
embargo su luz se difuminaba tanto que casi no alcancé a ver
mas alla de donde tenia asentadas las plantas de los pies.



Por espacio de algunos meses no volvi a acercarme al
tunel hasta el dia en que un vecino, en rueda de café comento
que desde algunas semanas notaba que el fondo de su casa,
destinado al cultivo de hortalizas y aromaticas, se estaba
hundiendo. Alguno se rié y dijo que se apurase a cosechar las
zanahorias y las lechugas, otro asegur6 que era un pozo ciego
y que en cualquier momento iba a quedar con la mierda hasta
la cintura; luego cambiamos de tema. El atardecer me encontré
golpeando la puerta de su casa y charlamos acerca del tunel, le
hice algunas preguntas y antes de despedirnos dijo que el dia
que hiciese cavar me avisaria; y cumplié. A poco de clavar el
pico en el suelo escuchamos un ruido sordo, habia caido una
piedra dejando un bonito y negro agujero. Encendi la linterna,
me agaché a revisar y enseguida adverti que se trataba del
mismo tunel por el tipo de construccion, aunque el cierre de la
bdoveda no estaba a la misma profundidad. En el primer hueco
que habia visto, hasta tocar el fondo tenia algo mas de cuatro
metros, y donde revisdbamos entonces apenas superaba los
tres metros; no excavamos ni tocamos mas de lo hecho.

En pocos dias tuve parte de la respuesta cuando
encontré la puerta de la galeria proveniente de una de las
dependencias y se conectaba con otra de ellas mediante un
ramal desprendido de la galeria principal. Caminé un tramo de
nueve pasos hasta aquella otra puerta y avancé cinco pasos
mas por el primer pasadizo, donde encontré la que servia de
acceso a la via que las comunicaba con la dependencia
faltante; quizas los cuartos de la residencia jesuita. Después de
mirar en superficie calculé la distancia desde el
desmoronamiento hasta el punto en donde debia estar la
entrada que utilizaron, quedando evidente que el hueco de
acceso habia sido sellado por la gruesa capa de pavimento que
ya cubria las calles del pueblo. El ramal que tal vez conducia a
la estancia de los militares se habia cerrado por completo



debido a un desprendimiento medianamente reciente. Lo
sorprendente fue que, en una hornacina excavada sobre la
pared del lado derecho, aun permanecia colgado un habito
deshilachado y rotoso de alguno de aquellos corajudos jesuitas;
habito polvoriento, testigo de historias que nunca llegaremos a
conocer. Por encima de la piedra que era la base de la
hornacina, yacia un rosario colocado en espiral junto a un par
de gastadas sandalias de cuero. Ni siquiera el profundo
escalofrio que me produjo la emocién de verlos, como asi
tampoco las ansias de seguir husmeando, me llevaron a sentir
que podia ser capaz de dejar una huella encima de ellos.

Pasaron unos cuantos afios, mas de veinte, y el azar
quiso que conociese la ubicacién de la tercera de aquellas
historicas y ya olvidadas construcciones. Un nuevo vecino que
comprara una antigua casa en cercanias de la plaza principal,
la demoli6é para levantar otra nueva. En medio del desbarajuste
que comprende descolgar pesadas techumbres, echar abajo
altos paredones de adobe y retirar los pisos de gruesas
baldosas, los obreros encontraron una descomunal tapa de
hormigobn asentada encima de una doble cruz de robustos
troncos de quebracho con un refuerzo de hormigén taponando
el hueco. A casi tres metros por debajo de aquel sello, se abria
la tercera de las puertas con cierre en arco de medio punto.



Un tren que pasaba por ahi

Tomando las manijas de su bolso, Victorino Moya

aguardaba a que el tren se detuviera por completo, y palidecié
viendo a través de la ventanilla y como en una pantalla, el
gentio que se agolpaba abanicando los brazos levantados y
suplicantes que mostraba y ofrecia sus artesanias apoyadas en
las palmas de las manos y colgadas de los dedos; urgidos por
venderlas. Manitos de nifios y manos de mujeres y de hombres,
confundidas en cadtica vision; manos callosas y rajeteadas,
deformadas y sarnosas que se mantuvieron en alto hasta que
el tren volvié a moverse.
Victorino llevaba dos décadas de su vida trabajando como
encargado de una fabrica de puertas y ventanas, instalada en
la calurosa ciudad de San Pedro. La misma empresa extraia
madera de las parcelas arrendadas en la exuberante selva
oranense.

Por aquél entonces, los Cascotenses se sumaban al
resto del mundo a punto del mediodia cuando rumbo a la
frontera pasaba la locomotora arrastrando unos cuantos
vagones, y casi a la misma hora cuando anunciaba su regreso
con roncos pitazos. De ida o de vuelta se detenia sélo el tiempo
necesario para que los peones engancharan un vagon cargado
con madera aserrada y subiese o bajase algun pasajero. En
aquellos dias eran nada mas que quince o veinte minutos en
los que las desiertas callejuelas aledafias a los rieles se
transformaban en un interminable desfile de nativos que las
recorrian de una a otra punta. El tren reiniciaba su marcha y los
vendedores se dispersaban entre yuyales y arbustos con la
misma velocidad que de entre ellos habian surgido. Algunos se
iban contentos, apretando entre sus dedos un par de billetes,
en tanto otros marchaban tristes por no haber vendido, y



arrugando con los suyos la punta de su camisa. Una triste
figura acaparé su atencion entre aquél inquieto enjambre
humano que lo apabull6. Un joven que poseia las
caracteristicas fisicas mas representativas de los de su etnia:
estatura, fisonomia, cabello renegrido y tono de piel, pero lo
sorprendente era el profundo color celeste de sus ojos; y una
sola razon lo justificaba: madre nativa y padre gringo. Alcanzé a
verlo durante unos minutos casi arrastrando una de sus piernas
y con la osamenta a falsa escuadra, vistiendo harapos y una
vieja gorra de guarda, y moviéndose por el costado del tren,
golpeando las ventanillas para pedir limosna mientras iba
gesticulando y balbuceando frases incomprensibles.
Victorino supo que se llamaba Benjamin.

Luego de ese dia lo encontré con cierta frecuencia en
las callejas polvorosas. Se le acercaba presuroso con la
intencion de que le diese algo de dinero, aunque Victorino
nunca le dio un peso, hacia que lo siguiese al almacén y le
compraba fiambres y golosinas.

De madrugada y camino al aserradero, Victorino veia
como los nativos en numero de cinco o0 mas se agrupaban
sentados bajo de un arbol a esperar que los llamase para
cualquier trabajo; ofreciéndose con insistencia para barrer el
predio, retirar recortes de troncos, acarrear y acomodar los
palos, estibar los bultos en el vagén que se llevaria el siguiente
tren, y hasta quitar el aserrin de las fosas de las sierras y
cargar o descargar un camion. Eran voluntariosos, pero su
deficiente alimentacion les jugaba en contra, pues en un par de
ocasiones, alguno que no probaba bocado desde el dia anterior
y en su apuro por terminar, se esforzé sin descanso y cayo
desmayado a mitad de la fajina.

Un atardecer en que pasé caminando cerca de tres criollos que
conversaban en voz baja, Victorino escuché decir:

-Nosotros no nos mezclamos con los matacos-



En varias ocasiones habia presenciado charlas en que

los hombres se referian a los nativos con un desprecio
inocultable, aunque no entendia el argumento con que tomaban
esa postura de contrapelo porque de todos modos estaban
condenados a convivir en los apretados claros de la selva.
Ademas, advirtid que en dias feriados o de celebraciones a las
que cualquiera de las dos parcialidades se diese a festejar, los
integrantes de la contraria participaban con igual entusiasmo. Y
pudo ver que la muchachada criolla luego de tomar unas
botellas de vino no denostaba gestos de aversién ante una
nativa a la que con un par de violentos sopapos, obligaban a
que se abriese de piernas.
Victorino jamas estuvo de parte del solapado invento de
superioridad con que los criollos presumian ser mejores que los
matacos tratando de mantener la postura de diferenciar su
sangre de la otra. Por logica que excluyendo las forzadas
oportunidades en que se cabalgaban a una mujer de la otra
parcialidad.

Pasados unos meses se hizo amigo de los nativos
menos remisos, y a medida que los conocié y aprendid sus
nombres, pensé que eran apodos impuestos por algun foraneo
gracioso o que eran resultado de las bromas de mal gusto del
agente del Registro Civil. Y aunque le costd creer que en
realidad asi era, muchos de los nativos tenian nombres vy
apellidos de fantasia o elegidos al azar. Le sucedié al momento
de saber el de Oscar Sendero Angosto, un flaco habilidoso que
oficiaba de carpintero y al que no le pudo descubrir la forma en
que se las arreglaba para trabajar con un martillo, dos escoplos
y un taladro de mano. Aun asi le confié la tarea de armar unos
cuantos juegos de mesa y cuatro sillas rusticas cada dos
meses, pagandole a la usanza criolla: mitad dinero, mitad
mercaderia. De modo que cuando Oscar tenia listo un nuevo
juego, lo cargaba en un carrito de mano y se lo entregaba a
Victorino, que enseguida preparaba una encomienda y la
despachaba en el siguiente tren para algun pariente o amigo.



Otro al que le habia tomado aprecio y con el que conversaba a
como se lo permitia su tartamudez, era Asdrubal Fabriziano
Tercero; joven al que le faltaba una pierna por lo que se
movilizaba apoyado en una muleta hechiza de palo. La
mordedura de una vibora no atendida a tiempo habia derivado
en infeccion aguda y el curandero de la mision le salvo la vida
amputandole la pierna en medio de la selva con una cirugia de
apuro y sin anestesia, practicada con un filoso pufal y un trozo
de alambre de enfardar. Victorino no pudo saber cual de los
conocidos de Asdrubal, al ver las dificultades que tenia de
pronunciar incluso su propio nombre, decidié bautizarlo con un
sencillo apelativo que el susodicho emitia vocalizando dos
veces la misma silaba. La cuestion era que Asdrubal o Pepe
subsistia con el despliegue de sus habilidades de talabartero,
haciendo fundas de cuchillos, cintos y estuches de cuero crudo.
Otro nativo se acercaba a Victorino a pedirle un cigarrillo cada
vez que lo encontraba, diciéndole solamente “papito” vy
tocandose los labios. Este muchacho habia tenido la desgracia
de nacer con poca materia gris, pero se las ingeniaba para
ahumar y hachar los troncos en que las abejas silvestres
ocultaban la miel. Muchos en la reduccion se burlaban de él
diciendo que era “opa de espiritu alegre”, a causa de que la
madre lo habia parido una noche mientras bailaba borracha
festejando el carnaval. Victorino le compraba miel casi todas
las semanas en un intento por entablar una charla, pero nunca
consiguid hacer que dijera otra cosa que:
-Botella costando cinco pesos-, y
-Yo Carlos Gardel, asi mi nombre-

Entre los pobladores con que a diario se cruzaba
Victorino, habia una india vieja de cara apergaminada que tenia
la costumbre de andar con un manojo de bolsas de plastico en
las que guardaba yuyos, amasijos de arcilla y atados de trapos,
huesos y plumas, pelo y cueros de animales, y segun los
comentarios, preparaba hechizos y maldiciones. Aunque la



realidad era muy diferente y la conocié el dia en que al doblar
una esquina se encontrd de lleno con la mujer. La vieja le gritd
un par de frases en su incomprensible idioma e hizo unos
ademanes y le arrojo un pufado de yuyos triturados. Victorino
salié corriendo y acudié a uno de sus amigos para contarle el
episodio y conocer el significado de la actitud que la mujer
habia tenido. Al terminar de escucharlo, el mataco solté una
risotada:

-¢Y vos que’s hecho?-,

-He salido apurando el paso, ¢ por qué?-, el otro rié de
nuevo y dijo:

-Vos también te lo’s créido. Esa vieja vive sola y algo le
falta a su cabeza, por eso asi anda. Los cristiano le dicen bruja
porque dicen que d’eso oficea y para que no le maldiga le dan
plata y regalo. Lo que hace es hacése la mala y saca provecho.
Asi vive la vieja Pronunciacién-

Pero el que protagonizé un hecho gracioso que se
comenté mucho tiempo, fue el linyera Benjamin. Estaba
habituado a recorrer el caserio en horas de la mafana
buscando algo de comer, en un dificultoso trajinar seguido por
una hilera de perros flacos y pulguientos que se alimentaban de
lo que sobraba de sus sobras. Tanto el amo como su fiel jauria
marchaban arrastrando pesadamente su indigencia; los perros
sarnosos lo hacian temblequeando, y Benjamin tenia en una
pierna, una herida ulcerada y cubierta de llagas verdosas.
Rondaria los treinta anos edad y no tenia parientes, por las
noches se arrimaba a dormir en un rincén del galpén de cargas
de la estacion de ferrocarril. Aunque cuando sabia de la
proximidad del tren, con agilidad aprovechaba los minutos que
la formacion permanecia detenida, y retozaba de felicidad si
reunia unas monedas para comprar unas rodajas de mortadela

y pan.



Lo memorable del linyera Benjamin, acaecié una tarde en el
aserradero mismo y a poco de la partida del ultimo tren de la
semana mientras el duefio recorria el establecimiento en
compafnia de dos empresarios de Buenos Aires que habian
recalado con intenciones de comprar un considerable lote de
maderas. En determinado momento cuando conversaban
animados a un costado de la playa de estiba de troncos, de
camino al boliche aparecié Benjamin apufiando unas monedas.
El duefio del aserradero, que lo conocia desde siempre, al verlo
aproximarse pretendié encumbrarse en un anfitrion gracioso,
excedido en su alegria por la reciente venta. Hizo unos pasos
para quedar casi de frente y lo saludé en tono socarrén:

-jAdios, don Benjamin Franklin!-

El joven respondié levantando la mano en que guardaba
su tesoro mientras mostraba una sonrisa de huecos que se
alternaban con los dientes que le quedaban. Movido por la
curiosidad, uno de los compradores pregunto si en realidad era
el nombre del pordiosero. El hombre asintié con la cabeza, y
porfiando en su postura de payaso requirié que se acercara.
Obedeciendo el pedido, Benjamin Franklin se detuvo a muy
poca distancia intentando verlo mejor por entre la costra de
lagafias que le enmarcaba los ojos; cuando de pronto el patron,
mientras abanicaba un billete de cien ddlares, le dijo:

-Mira, vos te llamas asi por este senor!-

Sin entender el mensaje, Benjamin se esforzd y quiso
mirarlo bien porque nunca antes habia visto un papelito de ese
color; entonces el chistoso le aproximo el billete a un jeme de la
nariz y sucedid lo inesperado. Ni siquiera sospechd el veloz
manotazo con que se lo quitd y lo arrebujo, y mas rapido se lo
introdujo a la boca, lo masticd por unos segundos como si
fuese un manjar y se lo trag6é de un solo impulso delante de su
perpleja mirada. El frustrado payaso lo mir6 con ojos
desorbitados, pero sabiendo que por su estupida actitud no
tenia lugar a reprimirlo, y resignado asumié que le habia salido
el tiro por la culata.



Al margen de la supuesta fama impuesta por acarrear el
nombre de aquél lejano personaje que signé las paginas de la
Historia sin saberlo, a partir de su edad de mancebo, Benjamin
habia alterado algunas de las costumbres de los Cascotenses y
en poco tiempo supo ganar su propia fama, pues en
compensacion por lo disminuido de su intelecto la madre
naturaleza le proveyd un portentoso distintivo de género.
Distintivo que al parecer era por demas respetable, pues dio
origen a comentarios que se difundieron rapidamente. Victorino
escucho de refildn a dos vecinas que conversaban afirmando:

-Que de solo verle su virtud causa pavor-, diciendo
también que la versién comenzd a rodar en el mismo momento
en que Benjamin, siendo nifio sali6 desnudo a caminar por el
pueblo. Desde entonces, las madres procuraban resguardar la
integridad de sus hijas, ensehandoles que siempre pero
siempre, se mantuviesen a prudente distancia de Benjamin
Franklin, de alguna manera el privilegiado.

Un mediodia nublado y caluroso, aquél mismo tren que
acercaba la alegria, la vida y la esperanza a los pobladores de
General Cascote, se llevo entre sus ruedas a Benjamin Franklin
y a Sus perros.



Volviendo a Iruya

A poco de abandonar los cerros y hondonadas por entre
las que nace la Quebrada de Humahuaca, se ingresa
nuevamente en territorio saltefio para trasponer el Abra del
Condor por un camino que supera los 4000 metros de altitud.
En esa parte del trayecto la huella se tuerce y se retuerce
descendiendo al fondo de la Quebrada del Rio lruya; de alli
corre entre la playa y el cauce hasta llegar al pueblo. En el
Paso del Toroyoc se alcanza a divisar la aun lejana torre de la
iglesia como un blanco manchén que resalta en la aridez de los
cerros que la enmarcan.

En el lugar, como detenido en el tiempo, la calle
principal ha sido empedrada siguiendo la inusual pendiente que
obliga a apurar la marcha, aunque una vez que logra superarse
hay que frenar en seco al desembocar en el estrecho espacio
delimitado por las pircas que bordean el corte. Enclavado sobre
el espoldn de roca que se forma en la junta de la quebrada de
San Isidro con la del Rio Iruya, el caserio se construyd sobre
los restos de un antiguo poblado Omaguaca que mantiene sus
estrechas callejuelas como dibujadas sobre la pendiente y con
curvas que suben y bajan abruptamente. La Unica porcion de
tierra en la horizontal es La Tablada, antigua plaza que la gente
todavia utiliza para distintas actividades que van desde ferias
ocasionales hasta reuniones sociales y religiosas. En la otra
banda del rio y por detras de las casitas blanqueadas a la cal
que se agolpan rompiendo el ocre amarillento de una enorme
mole, el incansable trajinar de los lugarefios y sus animales han
desgastado en zig-zag la ladera que parece terminar en las
nubes.



Durante el verano las tormentas se anuncian con
truenos que retumban en los murallones naturales como si los
cerros se estuviesen descerrajando. Revientan igual que
tremendos cafionazos que lentamente se apagan, en tanto, ya
ronronea su proximidad el que le sigue. Por las mafanas el sol
aparece lento y se demora algun tiempo para salir por detras
del descomunal paredén que lo esconde, dejandose ver cerca
del mediodia.

Desde algun momento que se pierde en el tiempo, los
primeros dias de octubre se festeja al Patrono San Santiago en
una recordacion que congrega gente de los alrededores y de
otras localidades que llegan cargados de artesanias vy
productos para vender o hacer trueque por otros que no hay en
su lugar de procedencia. Hasta no muchos afios atras
montaban en la playa del rio una gran feria de acuerdo a como
iban arribando y sin orden alguno; entonces era comun
escuchar las tratativas y discusiones entre los que querian
hacer negocio para proveerse de lo que podrian obtener de
nuevo, recién en una siguiente oportunidad:

-Mira la burra con tochi, damélo do costale i'papa y
yevatela-, ofrecia un muchacho que vestia un pantalén tres
cuartos de barracan y unas abarcas que parecian ser parte de
sus pies,

-No, costal y medio noma-, contestaba el agricultor.

-Mira la manta de dos plaza, suavita y calientit’es.
Alborotadora pa'que te yenés d'hijos-, gritaba una gorda
tejedora queriendo promocionar sus tejidos; mientras un alegre
tallador entrado en copas, se dirigia al alfarero que recién
acomodaba su mercancia:

-Ti cambéo un batea di madera po’eso tinajén con tapa-

Otros, que sentados frente a frente y sin hablar,
colocaban y quitaban objetos y productos sobre una manta, y
de acuerdo a como cada uno consideraba la oferta y la
demanda. En ese revuelto humano se podian encontrar papas



y habas de la zona, los tipicos gruesos tejidos de lana de llama
y oveja provenientes de Colanzuli o de San Isidro, las naranjas
perfumadas del lado de Isla de Cafas, los hermosos canastos
tejidos en Volcan Higueras abajo, la vistosa vajilla de madera
tallada de San Andrés, y una gran variedad de ollas y objetos
de ceramica de La Quiaca. Familias enteras llegaban a pie o a
lomo de burro marchando por entre la aridez de los cerros, y en
no pocos casos después de viajar hasta tres dias para
instalarse. Y armaban con lo que traian y con lo que
alcanzaban a conseguir unos reducidos abrigos contra las
pefias. Por lo general, con unos cuantos palos que acarreaban
consigo, levantaban una lona en techumbre para protegerse del
implacable sol del mediodia y del sereno de las frias noches.

Fue en el primer viaje que hicimos con Juanito alla por
el afio 82 que en horas de la tarde bajamos a la playa a ver de
cerca algo muy particular. Juanito se quedé conversando con
unos abajefios que habian llegado con un arreo de animales y
se las habian ingeniado para mantener la recua dentro de un
curioso corral hecho con coloridas sogas de lana. Mientras él
charlaba entretenido, llamé mi atencion un ancianito que
permanecia sentado en una piedra y alejado del bullicio,
vistiendo unos pantalones remendados y un medio poncho
descolorido. Hacia un costado habia apilado los pocos bultos
de su equipaje, y muy cerca, su burrito se entretenia con el
escaso verde que habia crecido entre el pedregal de la costa.
Solita su alma, el anciano de ojos tristes y perdidos miraba el
borboteo del curso de agua cristalina que se alejaba bajando
en la estrechez del cauce y completamente ajeno al resto de
los feriantes. Intrigado por el motivo de su aislamiento me
aproximeé:

-jHola abuelo, ¢qué vende usted?!-



Sorprendido, como un mufieco movio la cabeza para
enfocarme con sus rasgados 0jos, entrecerrados y humedos, a
la vez que respondié con timidez:

-Orito-, dijo y no entendi,

-i¢, Qué dice que vende?!-, insisti,

-jOrito!-, respondié alzando la voz, al momento que de
una chuspa de lana que mantenia colgada al cuello por dentro
de la camisa, sacod una masa informe.

-j¢,Orito dice?, iy a cuanto lo vende?-, le inquiri
desconfiado. Apenas lo escuché cuando respondid con su voz
cascada:

-Cincuenta pesito demé don-, mientras depositaba algo
pequefo pero de buen peso en la palma de mi mano,

-¢,De dénde viene abuelo?-,

-Di'acacito noma, di'un veguita que queda trastornando
el Cerro Morao-, (Distancia que para recorrer a pie y traducida
en tiempo, corresponde a dos dias con sus noches)

-¢,Con quién ha venido?-,

-Con mi animalito-, fue lo ultimo que escuché. Se volvio
y se acuclillé y comenzé a desatar uno de sus amarritos. No lo
supe hasta poco después pero esa actitud era para darme a
entender que no cruzaria una sola palabra mas; el dialogo
habia concluido, pues le hice un par de preguntas antes de
pagarle y marcharme. Las preguntas quedaron en el aire y el
saludo no tuvo devolucion.

Una vez de regreso en casa observé con una lupa lo
que aquel hombrecito me habia vendido; una antigua moneda
deformada a golpes de piedra. Tuve entonces la seguridad de
que el abuelo habia encontrado un tapao, quizas con
Fernandinos de oro puro. En ocho oportunidades durante igual
numero de afios regresé a la feria, nunca volvi a encontrarlo.
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