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   Julia Alfonsina 
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PRÓLOGO 
 
 

 Porque en muchas ocasiones y quizás sin tener porqué, 
me hiciste participe de tus peripecias. Me llenaste de recuerdos 
de una infancia hermosa pescando en El Tunal, buscando 
restos arqueológicos, vacacionando en La Punilla, Corralito, 
Cafayate, Cachi, Betania y demás lugares que hoy me 
acompañan junto a su gente maravillosa. Por esto y por todo lo 
demás..., gracias por las aventuras que de niño compartimos. 
Gracias por enseñarme que el campo es un lugar mágico lleno 
de duendes. Gracias por mostrarme la gentileza y humildad de 
la gente que allí habita. Gracias por los caballos, los catres 
llenos de pulgas, las frutas cortadas del mismo árbol, los peces 
y cangrejos pescados con la mano, los sustos por las ánimas 
sueltas, las caminatas por la espesura, por los polvorines. Por 
las noches profundas, por las acarreadas de baldes pa’l horno 
de barro, los guisos pulsudos, la luz buena y la luz mala. 
Gracias por las cañas de azúcar, por el picadillo con galletas, 
por las historias del familiar acompañadas de un susto. Gracias 
por la maaaaano peluuuuda!!!, gracias por darme la 
oportunidad de poder frecuentar a tantos personajes 
grandiosos e impregnados de anécdotas y de una amabilidad y 
simpatía infinitas. Gracias por conocer a Celia, Crisanto, 
Plácido, Genoveva, Benjamín y a don Rex González. Gracias 
por los valles, ríos, montes, montañas y demás paisajes que 
pude aprender a apreciar. Gracias viejo por todo este bagaje 
que hoy llevo cargado de recuerdos placenteros que compartiré 
algún día con mis hijos y mis nietos...   

       
       Mariano 
 
 
 El olor de la noche cerrada en el monte de La Punilla y el 
placer de compartir experiencias que solo se pueden vivir en ese 
lugar alejado donde uno debe nutrirse de la tierra y respetarla. El 



 

 
 

 

calor de una fogata en una noche fría compartiendo en familia una 
cena y ese centro de calor que atrae a la fuerza, permite compartir 
miles de costumbres. La incertidumbre de la oscuridad momento en el 
que hay que recurrir al instinto de supervivencia sin saber si se actúa 
correctamente o puede haber un desenlace inesperado. El miedo a lo 
desconocido por las miles de historias que genera lo que no se puede 
comprender. Volver a ser niño con el recuerdo de olores, sonidos y 
situaciones que son recordadas desde los ojos al ser pequeño. El 
sentimiento de pertenencia de saber que todo esto es gracias al 
haber crecido en una tierra que permite esta variedad de personajes y 
vivencias propias…, experiencias vividas que al recorrer este texto 
me invaden y reflejan el profundo sentir de pertenecer a una tierra 
llena de magia. Gracias viejas por tu aporte a la cultura, solas espero 
que algún día sea reconocido como debe ser, y no solo desde la 
literatura. Con profunda admiración: 

      
Matías  

 
 ¡Qué tarea me tocó! Durante los años de mi niñez, hoy 
recuerdo tantas cosas, cada salida, cada campamento eran 
una aventura; recorrer e imaginar cómo habían sido esas viejas 
construcciones, cómo dormían, cómo cazaban, en fin…, cómo 
vivían los antiguos pobladores. Las idas a Cachi eran mágicas, 
pues mi viejo se tomaba todo el tiempo del mundo para 
mostrarnos y explicarnos lo que allí estaba. Tiene al día de hoy 
esa forma de hablar sencilla y pausada que te hace entender e 
imaginar todo.  
Los mejores momentos fueron en la majestuosa Punilla; lugar 
de ensueño donde conocimos el verdadero miedo y tuvimos la 
mejor satisfacción. Bajar al río y llenar el balde con cangrejos, y 
lo más gracioso comerlos con doble porción de sal para 
terminar con la lengua seca. Descubrir que los personajes 
autóctonos existían; qué miedo daban, y qué curiosidad. 
Cabalgatas con lluvia y a la luz de la luna, con relatos 
fantasmales que hacían poner los pelos de punta, (por 
supuesto que yo iba a caballo con mi papá). Ver a la gente del 
lugar hacer las cosas típicas, y el trato que nos daban, con 
tanto amor y gentileza que nos hacían sentir parte de ellos. 



 

 
 

 

Tomar la leche recién ordeñada, pelear con Judith y su 
chanchito (la recuerdo diciendo su “óchala po”, cuando algo no 
le gustaba), llenar las alforjas de frutas, luego de sacarlas del 
mismo árbol que las sostenía; eso era genial; y mojarlas con 
baba para darles ahí nomás un mordiscón. ¡Manzanas como 
esas, no había! Largas caminatas en las que la noche nos 
encontraba cansados, y había que dar la vuelta pa’ que algún 
animalito robusto no nos agarre. Con estos recuerdos podría 
escribir una lista interminable, y por muchos momentos más te 
agradezco, como también por el amor que nos hiciste tomarle a 
nuestra tierra. Solo quiero agregar que lo que dicen estas 
hojas, son el reflejo de un arduo trabajo de años de 
investigación y pensamientos; y sobre todo, de mucho amor. La 
mejor manera de conocer nuestros paisajes, historias y 
costumbres, es a través de este libro. 
        

María Victoria 

 
 A esta persona que ha sido inspiración de nuestra 
cultura, y como hija amparada por un caudal de historia, por su 
aprendizaje como base para vivir el mundo. Al padre consejero, 
charleta incansable como aquél que viene lleno de manos y  
vidas a mostrarte. Al amigo comprensivo, cómplice que cultiva 
con fuerza una curiosidad apasionada en mí, empujándome a 
lo profundo…, a lo pleno. A un estudioso, ambicioso en su 
pensar. Preocupado por las conciencias que comparte con él la 
sociedad. Reproduciendo los lenguajes, los gestos, ahondando 
en la cotidianeidad, en lo esotérico, en el misterio de sus 
formas para darse a la luz. Arraigado a la tierra, como un árbol 
de raíces gruesas. Trascendiendo las generaciones para dejar 
plasmada la sabiduría que nos brindan los pueblos y sus 
transformaciones. A ese ser al que tanta gratitud le entrego, y 
al que no podré dejar de agradecer nunca, por la riqueza de su 
compañía, la lealtad de su cariño y la polenta de su saber! 
Con todo mi amor. 
      Delfina Corbani 



 

 
 

 

Palabras previas 
 
 
 
 
 
    Poco más puedo agregar a lo que resulta por si solo un 
resumen compacto de algunas experiencias de vida, que de 
por sí es representativo y descriptivo de los modos costumbres 
y de la forma de hablar de la gente; es decir, de su existencia. 
Gente sencilla, gente “hacedora de lo nuestro” que me permitió 
estar en el momento preciso para ser partícipe y testigo de 
cada una de ellas. 
 
    Varios elementos pueden parecer resultantes de la 
imaginación que suele acompañar el recuerdo cuando se 
escribe, pero son de manera directa o indirecta, un claro reflejo 
de lo acontecido oportunamente. 
 
    Doy gracias a los lugareños que habitan las distintas 
regiones naturales de Nuestra Provincia, por ser ellos quienes 
mantienen perdurando por generaciones toda esa herencia 
formativa y educativa de vida, recibida de sus mayores y que 
son en definitiva los rasgos y pautas culturales que nos marcan 
como poseedores de la sólida identidad con que nos conocen. 
   
   Gracias a las autoridades de la de la H. C. de Diputados, en 
especial a los miembros que integran la Comisión de Cultura. 
 
 
 

 
 
 
 
Gustavo Flores Montalbetti  



 

 
 

 

Acampando en el Museo 
 
 
 
 Siempre recuerdo la ocasión cuando siendo chico 
recorrí con mis padres durante toda la tarde el Parque San 
Martín de Salta y antes de finalizar el paseo entramos a visitar 
el Museo de Ciencias Naturales. Único en su tipo en la 
provincia por aquél entonces, donde la principal atracción era 
una niña cíclope exhibida dentro un enorme botellón de vidrio, 
nacida sin vida en un hospital algunos años antes. 
 
 El singular edificio del museo mostraba por entonces un 
aspecto bastante descuidado, en realidad, lamentable. Sus 
paredes eran de un color indefinido debido al desaseo y al 
tiempo que llevaban sin remozar y con una tonalidad de fondo 
que no permitía suponer cuál habría sido el color original. Si 
bien por su apariencia exterior, que se podía calificar como 
deplorable, el estado de su interior era casi igual o quizás peor, 
pues todos los cielorrasos y paredes estaban rajadas y 
descascaradas. Además, se veían incontables chorreras de 
agua de lluvia cargada de suciedad que, filtradas desde el 
techo, daban el aspecto de ser los mechones de una vieja 
peluca. Todo era grisáceo y apagado, y con aire opaco y 
mugroso; los vidrios de los escaparates estaban marcados por 
las huellas grasientas de miles de manos refregadas. Mirando 
al través llegué a intuir una congoja indefinible en la expresión 
de los monos y corzuelas, de las iguanas y lagartos y muchos 
otros animalitos que, con ojos entristecidos, ocupaban un 
ambiente artificial de frígido montaje. Lo observé también en las 
aves que se alzaban con sus finas patas pegadas a ramas 
secas, a la par de una inocultable resignación por el 
apolillamiento de sus plumas. Aquel día me retiré con tan mala 
impresión que necesité del paso de mucho tiempo antes de 
volver a sentir deseos de visitar otra muestra. 
 



 

 
 

 

En mi juventud estudié Arqueología, y al avanzar en la 
carrera tuve oportunidad de hacer numerosos trabajos de 
campo acompañando a investigadores y científicos que 
llegaban de otras provincias y países en recorridas por distintos 
sitios del Noroeste. A mediados del año 93 las autoridades 
provinciales me tentaron con la propuesta de asumir la 
dirección del Museo Arqueológico de Cachi en reemplazo de su 
recién fallecido director. Acepté sin pensarlo y viajé al pueblo 
contento y entusiasmado, aunque desconociendo que 
prevalecería el peso de lo político sobre lo académico. El 
mencionado asunto de mi nombramiento tuvo un desenlace 
previsible y en contados días entendí con claridad cuál era el 
terreno en que me encontraba parado. Por cierto, la situación 
era confusa, porque más que los antecedentes, primaba el 
haber sido nombrado por funcionarios del signo político 
gobernante y arribando de repente a manejar el 
establecimiento más representativo del pueblo. Un pueblo en el 
que se registraba un altísimo porcentaje de afiliados del partido 
opositor y de ninguna manera me significó beneficioso el ser 
apolítico y no estar afiliado. Los lugareños, de carácter arisco y 
tímido, recién comenzaron a aceptarme como el reemplazante 
del ex-funcionario local a medida que vieron avances y cambios 
alcanzados en la institución a lo largo de tres meses de duro 
trabajo, mientras tanto, estuve solo como un perro callejero 
pintado a rayas. 
 

El edificio del museo ocupaba la totalidad de la 
superficie de una pequeña manzana irregular, de modo que se 
encontraba aislado de otra construcción. A uno de los 
costados, callecita de por medio, se levantaban la Iglesia y una 
casa de familia, todas antiguas edificaciones contemporáneas 
de fines del siglo XVIII. El desaparecido director, había 
tramitado un fondo de dinero para terminar las obras que 
permitirían habilitar otro sector del edificio, con el aporte de una 
fundación para la compra de los materiales y la mano de obra 
por parte del municipio. El problema más urgente a resolver se 



 

 
 

 

había suscitado durante los meses de acefalía, pues alguien 
había  dispuesto desalojar los predios destinados al área de 
reserva y a distribuir las piezas en otras dependencias. Al ver 
las condiciones en que estaban depositadas, redacté varias 
cartas buscando dar con el corazón sensible de algún 
empresario que donase estanterías y otros elementos con que 
acondicionarlas. Un mes más tarde tres empresas 
respondieron y enviaron sus paquetes de encomiendas con 
gran parte de lo solicitado. 
 

Entre los cientos de piezas de alfarería, piedra, metal y 
madera se guardaba una veintena de cajas con restos óseos 
humanos recuperados en las excavaciones de cementerios en 
distintos sitios, realizadas por investigadores invitados. De 
pronto me encontré con un montón de fémures, tibias, húmeros 
y otros huesos que manipulé con desagrado, pero igual 
dediqué varios días a reconocer, embolsar y rotular las piezas y 
a controlar el inventario con los números asignados. Una tarde 
en que buscaba el material rescatado en tumbas de un sitio del 
Período Temprano que había sido habitado en forma de 
pequeña aldea dos mil años atrás, supe que los mismos 
estaban en calidad de préstamo. Revisé el archivo de 
correspondencia y encontré que el Departamento de 
Antropología Física de la Universidad de Córdoba lo había 
requerido oportunamente para someterlo a estudios. Casi una 
década me pareció mucho tiempo y envié una carta de 
reclamo. Pasaron tres semanas y recibí la contestación junto a 
una copia de los estudios, además me informaban que la 
colección estaba acondicionada en cuatro bultos y sería 
enviada de regreso esa misma semana.  

 
Una corta frase de disculpas por el olvido y la demora 

concluyendo el mensaje y la firma del decano acompañada de 
su sello personal, cerraban la comunicación. Casi un mes más 
tarde se detuvo un camión a la puerta del museo y entre varios 
muchachos descargaron los mencionados bultos. 



 

 
 

 

Efectivamente eran cuatro cajones, pero cuatro cajones 
descomunales en los que entraron todos los muertos del 
poblado. Con ayuda de algunos comedidos y un ordenanza, los 
acomodamos en el Laboratorio y comprobamos que contenían 
los restos de treinta y siete individuos. Volvimos a taparlos y los 
dejamos en un rincón hasta disponer del espacio para 
almacenarlos definitivamente. Lo curioso fue que, a partir de 
ese momento, la tranquilidad que solía imperar en las soleadas 
horas de la siesta tuvo marcados altibajos; al principio y sin ser 
supersticioso no les presté mayor importancia y tomé las 
extrañas situaciones como resultados de la casualidad, de 
olvidos transitorios y hasta de secuelas de las leyes de la 
Física; porque eran cuestiones que sucedían de vez en 
cuando. Pero la cosa cambió cuando además las percibió el 
personal de turno; y quizás ante la indiferencia demostrada, los 
hechos se repitieron a intervalos más cortos. Algunos objetos 
cambiaban de lugar y otros desaparecían, veíamos sombras 
fugaces y hasta algún destello provocando sobresaltos. 
Ocasionalmente escuchamos golpes y gemidos provenientes 
de los recovecos de las salas y de los patios, aunque, 
caprichosamente los percibíamos el personal de turno y yo, 
nunca sucedieron mientras había visitantes recorriendo el 
edificio. Con el personal hablamos varias veces del asunto 
cuidando no difundirlo más allá del ámbito de trabajo; y cada 
uno de ellos y por separado, me confirmó que con anterioridad 
jamás sucedió algo parecido. Para mayor estupor, los 
fenómenos cesaron un par de semanas más tarde y de la 
misma forma en que habían comenzado, de modo que toda 
cuestión de fenomenología, pasó al olvido. 

 
En la mañana de un día cualquiera a fines del invierno y 

casi a mediados de mes, recibí la noticia de que no podría 
continuar ocupando la habitación en que me alojaba, y al no 
tener los recursos para mudarme a una pensión, decidí 
instalarme en mi lugar de trabajo. Forzosamente ocupé una de 
las dos amplias habitaciones a las que se accedía desde las 



 

 
 

 

oficinas. En la habitación contigua a ellas dispuse de un anafe, 
una mesa y algunas sillas para los momentos de descanso, y 
en la siguiente coloqué una gruesa cortina y armé un 
campamento consistente en una cama, un precario colgador de 
ropa y dos sillas sobre las que acomodé las fotos familiares y 
algunos libros de cabecera; y de ahora para enseguida, tuve 
organizado mi nuevo estar. Desde la misma oficina y luego de 
sortear un oscuro y estrecho pasillo, hacia la mano derecha 
había un baño de cortesía identificado con un letrero escrito a 
mano. Justo enfrente, se ubicaba un cuarto atiborrado de cajas, 
paquetes, cajones y cajoncitos, que apenas permitían entornar 
la puerta. Nadie tenía idea cierta de lo que durante más de 
veinte años fue acumulando allí el ex-director, y como la 
bombilla no encendía y era imposible entrar, el interés por 
escarbar allí no me resultó inmediato. 

 
La jornada comenzaba cuando el perezoso sol aún no 

se montaba para asomar por sobre la cumbre del Cerro Negro, 
entonces abría las puertas del museo y esperaba la llegada del 
personal para marcharme a desayunar, y las cerraba ya 
pasadas las siete mientras el astro rey desaparecía cejando su 
recorrido por detrás de la silueta del Cerro Nevado. Luego 
tomaba una ducha y me iba a cenar en un comedero cercano. 
Un hermoso y mortecino atardecer de verano, a media hora 
larga de haber cerrado el museo, al disponerme a cruzar el 
silencioso patio y dirigirme a la calle, detuve mi marcha 
pensando que la claridad agonizante jugaba una mala pasada 
o que quizás era el producto de una travesura de sombras y 
reflejos. Fijé la vista y caí en cuenta de que por los viejos y 
gastados baldosones de arcilla cocida de la galería con arcos 
que rodeaban el patio, una mujer caminaba apuntando 
directamente a las gruesas puertas de las salas. La vi hacia el 
extremo diagonalmente opuesto al que me encontraba, y 
pensando y dudando si sería cierto, cavilé unos segundos, pero 
de repente volví a verla recorriendo el último tramo por detrás 
de las macizas columnas. Convencido de la realidad del 



 

 
 

 

momento y creyendo que ingresaría, me apresure y con largos 
trancos intenté alcanzarla diciendo: 

-¡Oiga señorita, el museo está cerrado ¿adónde va?!- 
La llamativa figura no se dio vuelta y ni siquiera atenuó 

la velocidad. La tuve a seis o siete metros de distancia, y 
aunque en penumbras, alcancé a ver que se desmaterializaba 
contra las robustas hojas. Quedé boquiabierto y detuve en seco 
mis pasos sin entender lo que sucedía, y alcancé a encender 
las luces del patio para examinar la intersección de las galerías. 
Repetí el trayecto varias veces hacia uno y otro lado y empujé 
las puertas queriendo estar seguro de que habían sido 
atrancadas desde adentro, como se acostumbraba. En ese 
instante, un total desconcierto me invadió y un hilo helado 
comenzó a recorrerme el lecho de la espalda desde los talones 
hasta la coronilla y sentí la boca pastosa como si hubiese 
masticado un puñado de arena. De todas formas, minutos 
después y ya pasado el susto aún pensaba en que pude 
alucinar debido al entorno, la luz mortecina y a un toque de 
sugestión. 

 
Al siguiente día las cosas continuaron normalmente, 

aunque la zozobra llegaba de noche y antes de ser atacado por 
el insomnio o de levantarme para atender el llamado de la 
madre naturaleza. Ese era el instante en que pensaba una y 
otra vez, la cantidad de pasos que debía hacer para llegar al 
baño caminando en puntillas y pegado de espaldas a la pared; 
y simultáneamente mirando a la vanguardia y vigilando la 
retaguardia. Recuerdo haber calculado los segundos que 
demandaría encender las luces de la cocina, luego las de la 
oficina y por último la del pasillo; aunque tuve suerte y nunca 
sucedió nada, por más rápido que lo hacía percibía una 
inquietante presencia. A veces con buena luz y al momento de 
deslizar la cortina de entrada del campamento, presagiaba el 
acecho. Más aún, no recuerdo haber estado soñando aquella 
madrugada en que desperté de frío y me senté de golpe en la 
cama mientras me abarcaba la horrible sensación de haber 



 

 
 

 

sido estrechado en un angustiante abrazo de hielo. Temprano 
en la mañana fui a la Iglesia y regresé minutos después con 
dos botellas de agua bendita, rocié todos los rincones haciendo 
la santa señal; en especial de mi paradero. Luego colgué una 
cruz por encima de la cabecera del catre y acaso ayudó, pero 
estaba completamente convencido de que algo rondaba y se 
mantenía a distancia por mi profunda fe. 

 
Una tarde en que conversaba con un anciano vecino 

comentó que, hasta levantarse las edificaciones contiguas a la 
iglesia, los terrenos aledaños se utilizaban como camposanto 
desde épocas coloniales; y en las casas que se hicieron con 
posterioridad, cuando cavaron para hacer los cimientos y pozos 
ciegos encontraron sepulturas en cantidad. Reflexionando e 
hilando fino, supuse que no era inusitado pensar que debajo 
del callejón que separaba la Iglesia del museo y hasta debajo 
de los gruesos paredones que las soportaban, permanecían 
finados de muy larga data. Así fue que durante los meses de 
invierno, no pude más que dormitar envuelto en frazadas y un 
grueso cubrecamas. Era como estar adentro de una precaria 
guarida con los párpados apretados y adivinándola que flotaba 
de pié a mis pies o suspendida de una de las sólidas vigas del 
techo mientras practicaba alguna voltereta por encima de mi 
frágil envoltorio. Fueron horas en las que permanecí con la piel 
erizada y padeciendo de saberme el centro de su abismal y 
hueca mirada, y aunque jamás habló ni hizo ruidos ni se dejó 
ver, yo la sabía rondando. De domingo a viernes la intuía 
apostada detrás de la puerta esperando mi regreso, y aun así 
yo ingresaba a los recintos sabiendo que ella vagaba de aquí 
para allá con absoluto dominio. Casi podía palpar su alegría de 
fantasma difuminado y sin malas intenciones, pero de asustar, 
asustaba; por lo que, con resignación, me acostumbré a dormir 
salteado. A veces y no solo cuando de cansado los párpados 
se me cerraban, cierta impresión me invadía como un chispazo, 
pues en varias ocasiones y mientras caminaba por entre 
espacios y galerías, en algún baldosón del itinerario salté hacia 



 

 
 

 

un lado y giré presintiendo de que alguien estaba a punto de 
tomarme por los hombros. 

 
En la quietud de una mañana desperté con el antojo de 

desalojar el oscuro cuartucho del pasillo y mandé a buscar al 
Sapito, un muchacho lugareño al que pedí ayuda por lo escaso 
de su talla y menos corpulencia. Primero hicimos palanca entre 
la hoja y el marco para ensanchar en algo la abertura por la 
que entró alumbrándose con una linterna, y cambió el mentado 
foco. Una estantería de madera había cedido bajo el peso que 
cargaba y una de sus patas, que había quedado a menos de 
veinte centímetros de la puerta, actuaba a manera de traba. El 
Sapito corrió lo que pudo, aserró lo que molestaba y por fin 
pudimos abrirla. Entonces sacamos a la galería varias cajas 
con los cuadernos en que el anterior Director describió los sitios 
recorridos, lo que hizo en cada uno y el material hallado. 
Mencionaba algunas piezas que le fueron entregadas por 
campesinos que tenían sus viviendas dentro de los sitios, o 
mejor dicho, campesinos que tenían sitios arqueológicos dentro 
de los límites de sus tierras. Nos llevó dos días terminar de 
limpiar y acondicionar el cuarto. En una de las cajas debajo de 
los cuadernos y demás escritos, encontré una maltrecha 
agenda de tapas de cuero negro. En unos croquis del sitio 
Salvatierra había localizado e identificado las viviendas y 
tumbas excavadas oportunamente. Al final, en una hoja 
doblada a lo largo había escrito: “el único sin calavera”. Al 
desplegarla quedó a la vista un dibujo con la ubicación de un 
enterratorio y la disposición de un esqueleto incompleto con las 
siglas correspondientes. Fui al Laboratorio y revisé las bolsas 
con las osamentas de acuerdo al número y en orden 
ascendente para ubicar los restos de cada individuo. Al día 
siguiente confirmé treinta y siete bolsas conteniendo los restos 
de igual número de personas, de los que sus esqueletos 
estaban prácticamente completos; solo faltaba el cráneo del 
sepulcro 02578. Me dirigí a una investigadora que había 
formado parte de los trabajos de excavación para saber si tenía 



 

 
 

 

conocimiento del faltante de un cráneo entre los esqueletos 
exhumados. Luego volví a repasar con mayor detenimiento los 
resultados del voluminoso y ordenado informe que establecía el 
número de inventario de cada uno, su estado general, cantidad 
de piezas dentarias, entre otros datos, previa identificación del 
número de tumba, fotografías y demás detalles, y lentamente 
las repasé hasta encontrar el 02578. La descripción era 
sencilla: sexo femenino, edad entre 20 y 25 años, esqueleto 
completo, sin cráneo; y coincidía el detalle con el contenido de 
la bolsa. 

 
Las primeras horas de la tarde me encontraron 

recorriendo el sitio para corroborar algunos datos. Los 
sepulcros eran negros agujeros bordeados por el sedimento y 
piedras retiradas varios años atrás. Aquellos remotos aldeanos 
construyeron las fosas con características que no se repitieron 
en grupos con los que coexistieron ni en los que posteriormente 
ocuparon la zona; delimitaron las tumbas con piedras alargadas 
y colocadas en vertical en todas las caras, y tanto para formar 
el piso como para ocluirlas las pusieron al través después de 
colocar al difunto y su ajuar. Este llamativo y particular patrón 
de enterramiento se repetía solo en tres sitios de los muchos 
registrados. Pasada una media hora de recorrer el sitio pude 
detectar el reducto del que exhumaron los restos del 02578, y 
convencido de que toda regla puede tener excepción, intuí algo 
que poco más tarde resultó extraordinario. 

Primero quité dos enormes piedras del piso y profundicé 
el suelo de la tumba por treinta centímetros, hasta descubrir 
dos pequeñas lajas que hacían de segunda tapa. Con la 
paciencia de un pincel y de una espátula trabajé en el reducido 
cubículo para retirar el sedimento, y encontré el cráneo. Tenía 
la frente acordonada por una ancha tiara de plata con cuatro 
plumas de guacamayo color bermellón, perfectamente 
engarzadas. Inmediatamente traté de responder el primer 
interrogante que me apabulló al igual que un molinete de 
cachetadas: 



 

 
 

 

-Quizás ocurrió que, a poco de darle muerte, le fuera 
seccionado en el transcurso de una ceremonia-, 

-Otra alternativa es que la hayan ofrendado a sus 
dioses-, 

-Tal vez le escindieron el cráneo al fallecer por alguna 
otra causa-, o -Tal vez quién ofició de shamán al momento de 
sepultarla lo escondió intencionalmente pensando que de esa 
manera el espíritu de la joven no abandonaría el mundo real- 
 

De todas formas, nadie podrá concluir con certeza ni de 
manera terminante la razón de su ocultamiento en una fosa con 
doble fondo parcial, por decirlo de algún modo. 

 
Regresé al museo cuando el sol comenzaba a declinar, 

y dejé sobre el mesón del Laboratorio la bolsa de tela 
conteniendo el cráneo y su ornamento, y cerré con llave. Me 
sentía cansado pero satisfecho por tamaña corazonada y el 
ulterior hallazgo. Cuando me encontraba cruzando el umbral de 
la oficina para saludar a quienes trabajaban en ese turno, 
escuchamos un alarido que nos hizo espeluznar mientras 
crujieron puertas y ventanas. Unos segundos después 
atinamos a mirarnos e instintivamente corrí a abrir la puerta, 
por detrás llegaron los otros. La bolsa de tela era un manojo de 
flecos encima de la mesa, la calavera y la tiara que la ceñía 
estaban intactas, pero las hermosas plumas de guacamayo 
habían desaparecido y ni siquiera las mencioné. Siendo tarde 
esa misma tarde, desapareció del museo la sensación de temor 
que predominaba hasta entonces; y se acallaron los gemidos y 
demás fenómenos inexplicables. El espíritu que me mantuviera 
en vela durante tediosas e interminables noches, se había 
retirado a descansar para siempre; y también yo volví a dormir 
tranquilo. 

 
 Aunque lejana en los años, de vez en cuando, vuelve a 
mi memoria la fugaz imagen de una mujer de larga cabellera 
azabache coronada de plumas rojas. 



 

 
 

 

Anécdotas de don Felipe 
        
 
 

Don Felipe era un inmigrante turco llegado al país en 
1913, junto a su esposa buscaban un nuevo horizonte para 
instalarse y comenzar con un comercio; se afincaron en los 
alrededores del caserío del Lote Santa Rosa y abrieron un 
modesto almacén de ramos generales. Tuvieron la suerte de 
hacerlo durante el apogeo del ferrocarril que, con varios trenes 
al día, aseguraba un movimiento constante de gente y cargas. 
Con el paso de los años el comercio creció tanto como la 
familia y decidieron trasladarse al pujante pueblo de General 
Güemes que se había extendido a ritmo acelerado en poco 
tiempo. Algunos meses después de establecerse, don Felipe 
pasó a ser uno de los comerciantes más conocido por 
lugareños y por los que andaban de pasada. 

 
En aquella época comenzó a utilizarse la “libreta del 

almacenero”, donde el bolichero anotaba los gastos de su 
titular durante el mes, y por regla sobreentendida debía abonar 
al momento de cobrar su salario. Entre sus clientes había un 
remolón que se las ingeniaba para seguir sacándole al fiado 
aún después de cobrar y no haber pagado. Un día el moroso 
envió a uno de sus hijos para que don Felipe le anotara dos 
kilos de azúcar, uno de yerba y cinco de harina. El turquito no 
sabía cómo decirle al chico que su papá debía pagar la cuenta, 
y se le ocurrió al momento en que le alcanzó la libreta; don 
Felipe la hojeó de cabo a rabo y exclamó: 

-¡Bero decíle a tu babito que ya no la tieni hoja donde 
anotar!-, y con toda su inocencia respondió: 

-Dice mi papá que le siga anotando en la tapa nomás- 
 
Cuando por algún motivo don Felipe debía trasladarse a 

Salta, viajaba en el coche motor y ahorraba haciéndolo en 



 

 
 

 

segunda clase. Vestido de traje y corbata y sombrero, se 
acodaba en la ventanilla de la estación y le decía al boletero: 

-Vendamé una boleto de segunda bara Güemes bara 
Salta y bara Güemes-, así lo hizo durante mucho tiempo hasta 
que sus finanzas mejoraron, entonces resolvió comprar una 
finquita en Aguas Calientes para sembrar papas. Con unos 
pesitos que venía guardando, compró un Chevrolet 39. Tenía 
algunos conocimientos de conducción, pero en el primer viaje 
antes de llegar a la finca le fundió el motor. Un mecánico amigo 
que había verificado el buen funcionamiento cuando lo compró, 
le preguntó: 

-¡Don Felipe, le digo la verdad!, no sé cómo ha hecho 
para fundirlo, ¿a qué velocidad venía usted?-, 

-M’hajito yo no la sabe un carajo, bero ahora que Felipe 
la tieni una Chavrolé, la viaja siembre en brimera, ¡ya’stá 
cansado de la segunda!- 

 
En las tardes soleadas se sentaba en un sillón de 

mimbre a las puertas del almacén y miraba el atardecer y el ir y 
venir de la gente. Siempre aparecía un manguero de turno a 
pedirle plata y don Felipe nunca se negaba, pues del bolsillo 
trasero del pantalón sacaba la billetera y le alcanzaba unos 
pesos. Pero había uno por demás cargoso que lo tenía 
cansado, entonces se propuso darle un escarmiento y guardó 
en el bolsillo opuesto, una billetera vacía. Así que cuando el 
muchacho aparecía seguido, don Felipe se la mostraba 
diciendo: 

-¡Mirá m’hajito, ahora no la tieni blata!- 
El manguero no se daba por vencido y continuaba 

insistiendo, y don Felipe repitiendo la misma frase. Hasta que 
un día se equivocó y sacó la billetera que tenía dinero; al darse 
cuenta de su error, puso cara de sorpresa y agregó: 

-¡Bero vé, ¿quién la buso blata acá?!- 
Don Felipe vendía en Tucumán la producción de papas 

de su finca. Un año, en plena cosecha lo llamó por teléfono un 
comprador para consultarle: 



 

 
 

 

-Don Felipe, todavía tiene papas para vender?- 
-Si m’hajito, si la tiene-, 
-¿Y qué tal está?-, 
-¡Eeeeh babito linda baba, así de grande mirá osté!-, le 

respondió abriendo todo lo que pudo una de sus manos. 
 
Con los años y después de mucho practicar junto a un 

amigo a quién le sobraba paciencia, don Felipe se convirtió en 
un experto al volante y viajaba en su voiturée. Un colero que lo 
había convertido en su objetivo, solía esperarlo casi a diario a 
la salida del pueblo y de lejos le preguntaba: 

-¡Don Felipe, ¿va para Salta?!-, 
-Si m’hajito, la Felibe va bara Salta, ¡suba nomás!- 
Así fue hasta el día en que don Felipe, de mal humor y 

hablando solo, estaba a punto de partir. El colero se aproximó 
diciendo: 

-¡Hola don Felipe, ¿va para Salta?!-, casi sin ánimos le 
respondió: 

-No babito, la Felibe ahora va bara Jujuy-, y el tipo, lejos 
de desistir a viajar gratis, insistió: 

-Bueno no importa, llevemé lo mismo-, y abrió la puerta 
apurado. Don Felipe, aunque resignado no se inmutó; lo miró 
mostrando una amplia sonrisa y dijo: 

-Suba babito suba que vamos bara Jujuy. ¡Bero brimero, 
vamo bara Salta!- 

 
 
 
Años después e imposibilitado de viajar solo, don Felipe 

enviaba a su hijo mayor para que hiciese diligencias en la 
ciudad; entonces lo apabullaba con sus recomendaciones: 

-Vea babito, tengalá cuidado. No la yeve si no la 
conoce. Y cuando la vaya bara volver, la mira si tiene toda listo. 
¡Bero más que nada, osté va ligero bero desbacio!- 

 



 

 
 

 

De todas sus anécdotas, la más recordada es la 
acontecida una tarde en la vereda de su casa, cuando ya viejito 
y tembleque salía con ayuda de un nieto a sentarse y cumplir 
con el rito de fumar su narguile. Don Santos, uno de sus 
vecinos, jubilado del ferrocarril que andaba siempre en 
camiseta malla, también tenía la costumbre de sentarse a mirar 
el paso de las horas y saludar y charlar con quién estuviese 
dispuesto. En esos encuentros solían conversar en voz alta, 
casi a los gritos para poder escucharse. 
 Una jornada cualquiera, siempre a la misma hora y 
recién levantado de dormir la siesta, después de que su nieto 
colocase el sillón en el lugar fijado a la sombra de la morera y 
dispusiera su almohadón preferido y la toalla espaldera, don 
Felipe se sentó a sus anchas tironeando un poquito de las 
mangas del pantalón, y tosiendo un par de veces se sonó 
ruidosamente la nariz y comenzó la charla: 

-Hola vecino, como la vá’osté querido?- 
-Hola don Felipe, cómo anda?, todo bien acá, ¿usted?- 
-Bien babito toda bien, toda bien. ¡Ah, babito!, digamé 

osté Santito, ahora la veo, la bregunta. Ayer la visto que la 
dejaban baquete grande a su casa, ¿que la combró osté?-, 

-¡Aaahhhjajá, turquito curioso don Felipe!, compré una 
heladera, ¡¡compré una heladera!!-, respondió exagerando y 
aprovechando la volada para sacar pecho con su nueva 
heladera a kerosene; y mirándolo por el rabillo del ojo, golpeó 
las manos un par de veces llamando a su mujer: 

-¡Laurita trae un vaso de agua, y que esté bien fresca!- 
Aunque sin demostrar que aquella actitud le hizo hervir 

la sangre, don Felipe que no podía ser menos, con parsimonia 
se aferró de los apoyabrazos y enderezando la osamenta todo 
lo que pudo, infló el buche a lo que daba y con aire sobrador 
apuntó al zaguán para llamar a la suya: 

-¡Zehíre, venga, venga querida. Venga y traigamé un 
vaso de anís turco borque la tengo mucha sed. Borque agua..., 
agua toman las bueyes!- 

 



 

 
 

 

Changuito de sal 
 
 
 

En la áspera Región de la Puna, salpicados entre las 
grandes moles cordilleranas están unos extensos manchones 
blanquecinos; son los salares que se alternan limitados por 
unos imponentes conos volcánicos. A pesar de ser inhóspita y 
árida, es un lugar donde sobreviven penosamente unos pocos 
nativos corajudos; algunos pasan los días pastoreando rebaños 
de llamas y ovejas, otros buscan pepitas de oro en los bancos 
de arena de los arroyos, o arreglan y construyen corrales de 
animales; solo unos pocos se dedican a extraer sal. Son 
costumbres transmitidas desde tiempos inmemoriales que les 
permiten obtener productos para hacer trueque. 

Quién no la ha recorrido cree que solo es un páramo 
lejano, y aunque en parte es así, hay sectores en que la fauna 
nativa es variada y numerosa. En invierno, el viento helado es 
casi permanente y las copiosas nevadas llegan a sepultar de 
pie a los animales desprevenidos. Durante sus cortos días el 
lento y triste sol alumbra sin calentar. Pero distinto resulta 
cuando el aire se templa, pues los días son tranquilos y sin 
viento, y los lugareños salen a trabajar en cuanto comienza a 
clarear. 

 
Amanecía temprano en el salar, era poquito más de las 

seis y el sol del verano ya se alzaba sobre las montañas 
despuntando el nuevo día, y como los anteriores iba a ser 
caluroso, muy caluroso. Sentado en sus talones y con una 
pequeña hacha entre sus manos, Silverio ayudaba a su padre 
en la dura y difícil tarea del cortador de sal. Es algo que había 
aprendido del suyo y aquél también sabía lo que sabía del de 
él; y por cientos de años enseñado como oficio desde épocas 
anteriores a la llegada de los Incas, las manos de los Guitián 
arrancaban al salar parte de su piel, año tras año para el 
tiempo de la cosecha. Panes de sal que su padre llevaba al 



 

 
 

 

Valle Calcháqui para vender cargando solo de a cuatro por 
burro y cruzando en dos días la Sierra de Los Patos y bajando 
hasta Cachi si llevaba los suficientes para comerciar. Cuando 
venía pegando la vuelta cobraba con choclos en San José, 
algún tejido en El Colte, vinito en Seclántas, duraznos para el 
lado de Molinos y pimientos y papas en la Finca Tacuil; 
después era un oscuro punto trepando el enorme macizo que lo 
separaba de su casa, de su salar. 

 
Silverio es un niño que a pesar de su edad tiene 

responsabilidades de hombre, con nueve años y sin infancia 
pasó de largar la teta y el calor del kepi en la espalda de la 
mama a manejar su hachita y limpiar y cuadrar los bloques que 
son más pesados que él, y que su padre separa a puro tajazo 
de hacha.  

Una noche en que volvían de la veguita donde llevan a 
pastar las llamas y las ovejas, mientras cruzaban las lomadas 
de la costa en un sector en que brota agua dulce y forma un 
enorme lago de escasa profundidad, preguntó sorprendido a su 
padre: 

-Tata, ¿por qué hay luna arriba y otra abajo en el salar?, 
¡Mirá Tata mirá, si hasta estreyas están áhi briyando como las 
otras!-, 

-Silverio, tenís la suerte de tené cielo arriba y cielo abajo 
con su luna y su estreyerío. Pero s’están reflejaaando nomá, es 
como que la agua hace que como espejo ahicito güelvan a 
está, y si te metís áhi y te mojás la vas a podé tocá- 

 
Silverio Guitián tiene las manitos callosas y ajadas y 

casi negras por el sol, el viento y la sal, y se mueven 
habilidosas y conocedoras del oficio; y se ven más negras 
cuando contrastan con los panes. Su carita redonda no es 
alegre, no parece la de un niño; sus mejillas son piel curtida y 
paspada al igual que sus labios, tiene miedo de sonreír, pueden 
sangrar. De noche, su cuerpito mal nutrido descansa sobre 
unos pellones de oveja y sus ojitos cerrados solo ven panes de 



 

 
 

 

sal, no conocen juguetes. A veces, acostado y antes de 
dormirse mira las estrellas que relumbran intensas por una 
rendija que hay entre la pared de piedra y la puerta de madera 
de cardón, y se imagina un poncho abierto que agujereado por 
el uso deja pasar la luz del sol. 
Silverio siente que hay otras cosas más allá de los cerros y de 
las vegas, de las vicuñas y las ovejas; siente que hay otras 
cosas más allá de las pircas de los antiguos que están en la 
quebrada, pero las siente y nada más. A veces se pregunta si 
es que hay niños como él o solo niños de verdad, ¿cómo será? 
Quizás Silverio nunca lo sepa. Silverio es solo un niño y no 
debiera llorar, un niño que corta panes de sal. 
Silverio no tiene lágrimas, sus lágrimas son el salar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

Decoroso y su ahijado 
 
 
 

Cuando los establecimientos madereros comenzaron a 
talar la exuberante selva del oriente salteño a gran escala a 
comienzos de 1930, emplearon gente acostumbrada a trabajar 
soportando la incomodidad del calor húmedo y demás 
inclemencias tropicales. Aquellos curtidos obreros abrieron 
picadas y ensancharon las sendas utilizadas por los animales 
sin más herramientas que pala, pico, machete y hacha para 
permitir el paso de los camiones que fletarían los troncos. En 
ése entonces abundaban árboles que superaban largamente 
los dos siglos de edad, ejemplares extraordinarios por su altura 
y diámetro; tantos años le llevó a la naturaleza hacerlos crecer, 
para verlos como se desplomaban en pocas horas bajo el 
insaciable filo de las hachas. Días aquellos como nunca antes, 
pues los gigantes comenzaron a ser abatidos en reventones 
estrepitosos y rodeados de un silencio de camposanto en el 
que sus ramas sacudían una alarmante agonía. Enseguida el 
aire se cargaba con gritos de vencedora algarabía de los 
hacheros que movilizados por su necesidad de trabajar, se 
alistaron en ejércitos irregulares, apostados en casuchas 
rudimentarias. 

  
Entre esos curtidos hombres se destacaba un tal 

Decoroso Aniceto Orellana; uno de los primeros erigidos en 
caudillo, “y por mi propia voluntá”, según decía. Decoroso era 
hachero y capataz, cargo que ostentaba vociferando a los 
demás, pero, más que por cualquier cosa que lo distinguiese, 
era por pechador y corajudo. Había nacido un día cualquiera 
del último mes de 1903 en el ancho curso de agua que 
separaba la costa formoseña de la Rivera Porvenir Mistoral del 
lado paraguayo. Decoroso Aniceto Orellana hinchaba el buche 
al momento en que jactancioso decía tener doble nacionalidad, 
porque su madre lo había parido en el piso de una chalana 



 

 
 

 

rotosa mientras cruzaba el Pilcomayo. Entonces, desde chico 
se había acostumbrado a presentarse como un indomable 
Argenguayo o un salvaje Paragüentino; según de qué lado 
daba el sol. Decía también que mientras su madre se retorcía 
en esfuerzos por traerlo a la vida, el río hacía lo propio para 
pasarle su espíritu de bravura; porque aquella tarde, el 
Pilcomayo venía crecido de banda a banda hecho una oscura 
furia turbulenta. 
Decoroso sabía ser un tipo rudo, aunque hablando en criollo, 
era un perfecto bruto además de cabeza dura, ya que si algo 
estaba en discusión, era fija que se le ponía en la sesera que 
tenía que ser como él decía y no había poder en la tierra ni en 
el agua ni en el aire que lo hiciese entrar en razón. 
En días de descanso cuando los hacheros salían hasta algún 
pueblito cercano a comprar mercadería y vicios y gastar lo poco 
que les quedaba de la tarja para invitar a un amigo a tomar 
unos tragos, luego del apretón de manos y las preguntas de 
rigor, se formaban ruedas en la que a puro “obligo” consumían 
hectolitros de vino y cerveza, mientras amontonaban los 
envases al pie del que oportunamente servía su vaso con el 
último trago de la botella, mientras tanto, las horas transcurrían 
en encendidas charlas que reflejaban la amargura y el tedio de 
la monotonía. Encima del tapete quedaba al descubierto, la 
crudeza de las necesidades y altibajos de sus respectivas 
existencias. 
 
 

En una de esas ocasiones, Decoroso retrocedió 
recordando el tiempo en que trabajaba en la Finca Las 
Maravillas, cuando debía transitarse un sendero que cortaba el 
verde descomunal de las Yungas; laberinto natural sin entrada 
ni salida fija, que atrapaba al caminante igual que una telaraña 
aferra al insecto. Pues si alguien había estado allí y por suerte 
sin incidentes para luego comentarlo, podía decirse que 
resultaba una exageración, pero muchos de los que 
pregonaron su avezado conocimiento terminaron extraviados, y 



 

 
 

 

de no mediar la buena voluntad de sus compañeros que los 
echaron de menos y salieron a buscarlo, en dos días no 
hubiesen encontrado siquiera la osamenta. Otros, por 
desgracia no tuvieron tanta suerte. El peligro no pasaba por el 
acecho de algún tigre, porque “colmiyudos” había demasiados, 
y si encima de eso alguno andaba cebado, la cosa se ponía 
demás fiera; sino también por la siempre latente furia de las 
tropas de majanos empacados, la amenaza de las víboras, de 
los enormes balones de abejas africanas y hasta de las mismas 
hormigas, que en número de cientos de miles llevaban al nido 
todo lo que encontraban. Nadie salía de su cubil sin arma o sin 
machete, aunque fuese a rodear el campamento. 

 
Decoroso Aniceto Orellana era solterón y había pasado 

gran parte de su existencia recorriendo los obrajes norteños. El 
resto de sus días, cuando escaseaba el conchabo por estos 
lados, cruzaba el Pilcomayo dedicándose a chalanear “de ayá 
pa’cá” lo que podía contrabandear y vender. Según decía que 
por tanto tener que andar de la seca a la meca no había 
dispuesto del tiempo necesario para buscar una mujer que le 
aguantara el traqueteo que acostumbraba proponerles. Su 
estado civil le permitía alabarse a boca suelta haciendo 
referencia a que si la suerte lo dejaba toparse con una pollera 
dispuesta, él no le daba descanso. Aunque sonaba más a 
refraneo que al resultado de su experiencia cuando decía que: 

-Si la poyera es ajena, después que pasa Decoroso 
queda funcionando al pelete pa’l dueño; y cuando más la 
garroteo, mejor se la dejo-, pero por el tono, los gestos y la 
forma en que relataba, parecía que la cosa solo apuntaba a 
ensalzarse en galán conquistador y de pararse en el pedestal 
como el de mayor hombría que pisaba esos obrajes. Contaba 
las aventuras vividas en momentos en que oficiaba de 
contrabandista y cuando por las persistentes lluvias no se 
podía trabajar en la selva. Entonces, quién oportunamente lo 
escuchaba y hacía el detalle de sus viajes, podía contar que en 



 

 
 

 

cada uno había tenido hasta cinco encuentros pasionales con 
distintas mujeres: 

-Las de ayá no lo mezquina nada. Al contrario, siempre 
le dan el gusto al hombre que va con propuesta de amor; 
aunque sea por una ratito- 

La cuestión era que Decoroso Aniceto Orellana 
comentaba en rondas de licor que al terminar cada ocasional y 
ardoroso enredo, con su cuchillo de monte se hacía un 
pequeño corte en el muslo. Con el tiempo le quedaron varias 
cicatrices paralelas, que mostraba alegando que de esa forma 
tenía presente a cada una de sus fugaces amantes. Según 
aparentaba preferir que el recuerdo de aquellas mujeres lo 
lastimase de esa manera antes de sentir que se le rompía el 
corazón, pues su filosofía luego de haber pasado unas 
temporadas viviendo del contrabando, era que con la 
abundancia de mujeres que había del otro lado convenía poner 
ganas en hacer felices a todas las que uno pudiese en vez de 
tener una sola y pasar la vida discutiendo y haciéndola infeliz. 
Al margen de sus conceptos amorosos, Decoroso comentaba 
entre otras, algunas peripecias sucedidas en los obrajes y 
relataba cosas que quizás nadie llegaba a imaginar como parte 
de la realidad. Tal el caso de la que contó cuando tuvo 
oportunidad de visitar a su compadre Rosendo, quién también 
era del oficio. Un chaqueño curtido que junto a su más curtida 
mujer y su hijito, ocupaban uno de los puestos de una finca 
cercana. Decoroso contó que un domingo de mucho calor en 
que la humedad hacía pegar la ropa al cuerpo, y aunque 
fatigado por la caminata, entró silbando un chamamé por la 
senda que desembocaba en el guardapatio de la casa. El 
llamado puesto era un ranchito de tablas con galería de chapas 
en el frente. Según contó que en la oportunidad llegó a lo de 
Rosendo cuando el sol caía a plomo y dejó el machete clavado 
de filo en un tronco y colgó el morralito que trajinaba. Rosendo 
lo había escuchado aproximarse por la senda alertado por el 
anuncio de la perrada y salió a toparlo. Se saludaron como 
siempre lo hacían y enseguida se dispusieron a matear a la 



 

 
 

 

sombra de un curupay, mientras controlaban la media res de 
corzuela que se asaba despacio al calor de las brasas. La 
comadre, que había almorzado temprano, después de 
saludarlo se fue a dormir la siesta con el guagüita. 

Rosendo y Decoroso armaron y encendieron un par de 
cigarros de tabaco negro en la monotonía de la charla mientras 
continuaban con el mate cebado. El dueño de casa se había 
quitado los destartalados botines que le había regalado su 
patrón y jugueteaba con un palito entre sus regordetes dedos: 

-¡’Tán que parece brasa. Demá juerte la calor pa’ponése 
lo botín compadre!-, comentó, y Decoroso respondió afirmando: 

-Se’vamo a tené que ocultá bajo la tierra ché-, y agregó: 
-¿Y cómo ‘tan lo animalito suyo compagre?-, 
-Y áhi’tan, vea. Chanchito se’me lo murieron todo, no’ha 

quedao ni’uno. El que viene pisando lindo y tupido es el gayo 
que me tráido un trastorista hace tiempo. Ahura se’me lo’han 
aumentao las gaína; ‘tan gorda ‘tan. Linda, sí. Pero vea 
compagre, que me lo dice usté de…,-, en el preciso momento 
en que estaba a punto de comentarle que desde algunos días 
atrás las gallinas desaparecían de manera misteriosa, se cortó 
en el momento de escuchar unos gritos seguidos de un llanto 
de desesperado que provenían desde el lado del horno de 
barro. Con un impulso instintivo los compadres se miraron 
presagiando el peligro y en el mismo instante corrieron a la par 
como si les hubieran echado agua hervida. Rodearon el rancho 
y se dieron de pecho con el horrible cuadro, al que sin pensarlo 
tuvieron que hacer frente. Estaba a medio pasar el cerco por un 
agujero hecho después de mucha insistencia contra el ramaje. 
Decoroso se arrimó por detrás mientras envolvía en sus manos 
la piola que usaba a cuenta de cinturón y presuroso la pasó por 
debajo del animal. La ajustó en el tronco de la cabeza y se 
sentó en el lomo del animal para ajustarla con todas sus 
fuerzas; en tanto, Rosendo atinó a sacar el cuchillo verijero y se 
arrodilló aferrando a su hijito por debajo de los sobacos. 
Sosteniéndolo con firmeza y cuidando de no lastimarlo, con un 



 

 
 

 

tajo milimétrico le abrió la boca a la lampalagua que ya lo había 
tragado hasta la cintura. 
La mujer de Rosendo se despertó asustada con el alboroto y 
apareció presurosa y temblando como hoja sacudida por el 
viento. El hachero le alcanzó la criaturita de pasada en su 
carrera hasta el tocón donde descansaba su herramienta, y 
enseguida regresó donde Decoroso forcejeaba con el viborón. 
Apoyó el pie encima de la piola con que la asfixiaba su 
compadre y abanicando el hacha dio un solo golpe con el que 
la lampalagua se retorció desesperada por un par de minutos 
con la cabeza casi desprendida. Estaba un par de metros hacia 
adentro del cerco y otro tanto hacia afuera. Al quedarse inmóvil 
el animal, los compadres y la mujer se recuperaron del susto. 

-¡Suerte que el güagüita yoró y que con el compagre le 
podimo dominá a semejante viborón..., ¿qué de’no?..., me 
quedo sin ahijao!- 

 
La madre se había dormido profundamente mientras le 

daba la teta y no lo sintió salir del rancho, así pilita en culo y 
pito nomás. El ahijadito, casi casi no la cuenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Don Pantaleón el panteonero 
 
 
 

En los años de 1920, Río Piedras era apenas un 
extenso caserío al que se llegaba siguiendo el camino que 
pasaba cerca de una corriente de agua. Como todo poblado 
que estaba surgiendo tenía el cementerio ubicado entre unas 
lomadas bajas a unos trescientos de metros de distancia y 
bordeado por una ancha franja de monte hacia un lado de la 
huella. Este terreno de estadía permanente no tenía alambrada 
ni cerca que demarcase su espacio. El que oficiaba de 
panteonero era un hombre llamado Pantaleón, viejo lugareño 
acostumbrado a estar haciendo algo en todo momento, 
pintando covachas, arreglando cruces o cavando una nueva 
fosa porque según decía: 

-Hay que tené lista unita, por cualquier ventualidá- 
De cortar la gramilla se encargaban los caballos que 

rondaban los alrededores, sector en que crecía con un color 
verde más intenso. El trazado que provenía del caserío y 
pasaba justo por donde se accedía quedaba a una distancia no 
mayor de un tiro de piedra y se unía con la huella que bajaba 
de la serranía para terminar en un llano amplio y limpio donde 
se alzaba la antigua pulpería. A un costado de la construcción 
había cuatro palenques en los que arribeños y abajeños ataban 
sus animales, que dejaban bien acomodados una al lado del 
otro esperando a que sus jinetes apagaran la sed. En horas 
nocturnas solían andar, de ida o vuelta, sombras agazapadas 
ansiosas por beber, movilizadas en jardinera, sulki, quizás 
montadas y hasta de a pié, cualquiera fuese el sentido de 
circulación, pero seguro buscando el final del recorrido. 
Algunos parroquianos permanecían entre sus paredes casi 
hasta el amanecer, entonces, quienes transitaban en la 
mañana encontraban borrachos orillando el trayecto, en mayor 
número aún si el día que se iniciaba era domingo. En el lugar 
en que pernoctaban, aguardaban el regreso de los sentidos 



 

 
 

 

resollando un penetrante tufo de alcohol. Aunque a veces 
sucedía que se ponían en vertical y hacían los aprontes para 
continuar la marcha. Cuando alguno lo lograba se perdía de 
vista en las calles del pueblo o tragados por la verde serranía, 
aún entumecido. 

 
Un fin de semana aconteció que organizaron el baile de 

fin de cosecha en el galpón comunal, situado a las orillas del 
poblado. Y como todos los años sucedía, al incrementarse la 
concurrencia automáticamente aumentaba la proporción de 
borrachos que quedaban clavados en el suelo al igual que 
mojones y de acuerdo a como caían: de panza, bien estirados, 
acurrucados, estaqueados y hasta parando el culo ventilando el 
fermento. 
El aire estaba muy seco aquella tarde, como enrarecido, dijeron 
los lugareños. A pesar de ello había buen clima y la fiesta se 
desarrolló con normalidad, aunque inevitablemente rodeada por 
una persistente polvareda a pesar que de a ratos algunos 
comedidos echaban unos jarros de agua. Previo a clarear el 
nuevo día y de que la orquesta interpretara el último tema, el 
cantante dirigió un mensaje de agradecimiento y los invitó a ir 
desalojando el predio. Muchos se marcharon a descansar, pero 
los que quedaron con el pico caliente rumbearon sin chistar 
para el cruce a seguir la chupandina. Dos muchachos arribados 
en la tarde anterior y nuevos asistentes al baile, mostraban un 
estado deplorable, y como pudieron caminaron abrazados 
buscando la pulpería. Marcharon a los tropezones y a los 
tirones, entre insultos y refunfuñadas, alternadas de a ratos con 
el tarareo de una canción de moda y mezclada con el sonido de 
una copla. A la lejanía no tan lejana los gallos comenzaban con 
la tarea de afinar sus clarines, y los muchachos desconociendo 
el recorrido pero apurados por llegar, acortaron la huella y 
enfilaron por un senderito que atravesaba el cementerio. A 
poco de andar sintieron que apenas por encima de sus 
cabezas pasó una lechuza en vuelo rasante y chillando como 
mejor le salía. El más supersticioso escupió y atinó a decir: 



 

 
 

 

-¡Juera bicho!-, y tomando del brazo a su compañero, le 
indicó que parasen a recuperar el aliento. En constante 
balanceo y con los ojos entrecerrados intentaron averiguar en 
donde andaban, y uno estiró el brazo a todo su largo queriendo 
alumbrar los alrededores con la brasa del cigarrillo. Ahí se 
quedaron como clavados al suelo, hasta que por un destello de 
claridad distinguieron las cruces: 

-¡Mierda!, ¿ta’viendo eso?-, balbuceó uno, 
-¡¿Será un sepoltura?-, se sorprendió el otro, 
-¿Andi mierda mi’tráido?-, respondió entre queriendo 

arrancar y cuartear a su compañero, aunque enseguida de 
hacer un par de trancos el remolcado se paró en seco. La mala 
suerte y el balanceo hicieron que el poncho se le enganchase 
en una cruz, y el que lo precedía, apurado se tropezó en un 
morro de tierra y cayó de boca: 

-¡Eh amigo, ¿p’ande va?!-, exclamó. 
El otro, en cuatro patas y con la jeta llena de tierra 

tartamudeó: 
-¡Me’stá asujetando l’ánima!-, 
-¡Yo lo vuá salvá!-, dijo envalentonado el primero y tomó 

una de las puntas de la prenda para darle un fuerte tirón, con 
tanto éxito que la atorada se desenganchó de golpe y el pobre 
cayó de espaldas dentro de la fosa que había terminado de 
cavar don Pantaleón. Los muchachos, aferrados de las manos 
lo intentaron al mismo tiempo, uno queriendo salir y el otro 
queriendo sacarlo, pero quedó evidente que el de adentro se 
esmeró más y terminaron con el borde del pozo a la altura del 
pecho. Al verse dentro de la cavidad de prolijas paredes se 
desesperaron por trepar clavando las uñas y afirmándose cada 
uno en el hombro del que tenía al lado. Una vez que pudieron 
arrastrarse afuera, levantaron la mirada y vieron un farol 
verdoso moviéndose de derecha a izquierda y viceversa a un 
metro del suelo. 

-¡El aire estaba demás seco!-, habían dicho los 
riopedrenses.  



 

 
 

 

La fosforescencia de algún hueso enterrado a poca 
profundidad se manifestó en una luz redonda y de gran 
intensidad flotando y hamacándose con la suave brisa de la 
madrugada. Aún echados en el suelo no entendieron el 
fenómeno y quedaron tiesos y con los ojos desorbitados. Sus 
alaridos al unísono sacudieron la arboleda al momento en que 
don Pantaleón, como espanto que surge de la nada preguntó: 

-¡¿Qué pasa con tanto grito?, ansí no van dejá 
descansá a naide!- 
  

Cuando don Pantaleón el panteonero se encopaba no 
llegaba a dormir en su casa por temor a una reprimenda de su 
mujer, entonces aguardaba un poco de lucidez acomodando 
contra cualquier covacha; pero esa madrugada, ante tanto 
alboroto no pudo menos que levantarse a averiguar que 
pasaba. Los pobrecitos que se habían abrazado temblorosos y 
aún con los pelos de punta, padecieron un nuevo sobresalto en 
el transcurso de un minuto. Por el estado en que los encontró 
más la sorpresa que les causara su presencia, para poder 
regresar a su lugar de residencia debieron someterse a las 
artes de la curandera más renombrada del pueblo. 

 
La anciana mujer que los atendió hubo de recetarles 

una infusión al día de una mezcla de yuyos para aliviarlos del 
“terrible susto”, y por única vez hizo que tomaran un brebaje de 
su invención, preparado a base de polvo de intestinos y lengua 
de gato y de sapo entreverado con un menjunje que contenía 
entre otros ingredientes, extracto molido de testículos de 
chancho del monte y una mezcolanza de otros yuyos que ella 
misma recogía del monte. Todo el amasijo macerado a la 
intemperie en una noche de luna llena y pulverizado en un 
mortero previamente bendecido. La pócima les hizo efecto para 
que recuperasen el habla e impedirles que siguiesen con el 
culo flojo, porque de eso ya habían tenido bastante. 

 



 

 
 

 

En horas de la tarde el suceso ya había tomado estado 
público, y fue tarea del delegado municipal en persona el 
ocuparse de colocar una alambrada rodeando el cementerio y 
unos carteles que indicaran su proximidad con la finalidad de 
evitar futuras indisposiciones y malos ratos. Muchos años 
después, algunos pobladores todavía comentan lo que 
oportunamente el mencionado funcionario expresó cuando 
concluyeron los trabajos: 

-A partir de hoy, los que vengan de visita pueden 
quedarse igual de tranquilos como los que están adentro- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

El andariego 
 
 
 
 El andariego al que menciono era un pintoresco 
personaje que se podía encontrar en cualquier camino, quizás 
andando para Quijano, tal vez yendo a Vaqueros, y 
ocasionalmente a Cerrillos; pero siempre andaba bien 
montado. Todos los días salía en su incansable corcel, de 
andar parejo y palangana, al que no le importaba si el camino 
que les tocaría desandar esa mañana sería asfaltado o ripioso, 
pues su paso era firme en cualquier terreno. En el transcurso 
de la mañana, de la tarde o de la noche, jinete y caballo se 
fundían en una sola sombra cabalgando su destino. Sombra 
castigada por el calor y las lluvias del verano o aguantando el 
frío del invierno; parecía que nada los haría detener. El 
orgulloso jinete circulaba siempre aculado y seguro en el lomo 
de su monta y clavando la mirada hacia adelante con una 
expresión que denunciaba sus mutuas intenciones de avasallar 
el horizonte. 

 
Sorprendieron a quienes los encontraban cruzando un 

puente en alguna ruta y los demoraban hasta terminar de 
atravesarlo. Más de una vez los esquivaron, más de una vez se 
salvaron de milagro en alguna curva cerrada o parte estrecha 
del camino por los reflejos de las tachas del ensillado y los 
colores chillones de las cintas que adornaban los arneses del 
encabritado animal. 
 
 Recuerdo que, siendo niño, en oportunidad en que iba 
en auto con mi padre, pasó muy cerca y aproveché para 
saludarlo: 

-¡Chau Caballo!- 
El jinete, sin soltar las riendas y por encima de la cruz 

del caballo levantó una de las suyas. 
 



 

 
 

 

Marchaba contento y de hecho conforme, pues el 
animal no le daba trabajo. Desde el instante cierto en que 
arrancaban, como inflexible que era, le hacía saber quién 
mandaba. Su casa quedaba contra una barranca sombreada 
por añosos sauces y ceibos a orillas del Río Arenales, donde 
nunca hubo quien los esperase. El Andariego se acostaba en 
su cama de cartones y trapos, acomodaba el caballo a su lado 
y cerraba los ojos para soñar con un nuevo amanecer mientras 
acariciaba sus crines. De mañana muy temprano el jinete se 
enfundaba en su viejo saco y se colocaba un ajado sombrero 
de paño, compañeros de años de una corbata negra yutita y de 
unas alpargatas desflecadas. 
Después de revisarlo atentamente y de ajustar la ornamentada 
armadura se montaba bien erguido tomando las riendas a la 
altura del pecho. Ese era el momento que más deseaba en sus 
sueños, el que más disfrutaba sintiéndose conquistador de 
nuevos territorios. Entonces y como a diario acostumbraba, 
arrepollaba los labios y con el característico ruido de quién tira 
besos se daba ánimos para iniciar la marcha. 
  
 Lo llamaban Caballo i’palo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

El Cacique 
 
 
 
 El viento que comenzaba a soplar indefectiblemente en 
las primeras horas de la tarde y durante todos los días del año, 
había acumulado la arena que entonces taponaba la entrada. 
Por cientos de años de bufar, el orificio por el que se accedía a 
la cueva se había estrechado en forma progresiva dejando 
abierto un angosto conducto por el que la única forma de 
intentar entrar, era reptando. El hecho de encontrar el hueco 
natural significaba un despliegue de esfuerzo y maña que había 
resultado de una serie de deducciones y conclusiones basadas 
en datos sueltos de los comentarios mezquinos de dos 
habitantes del salar. Charlas sucedidas en distintas ocasiones 
con algunos meses de diferencia entre una y otra. 
 
 En el cordón serrano de los bordes del Salar del 
Hombre Muerto y hacia la margen izquierda del Río Aguas 
Calientes, luego de buscar por sus orillas durante varias 
semanas, encontré el lugar adecuado donde instalar los 
instrumentos con que una empresa minera medía el caudal de 
agua que ingresaba en forma cierta para controlar que el 
volumen de agua saturada no variaba si se extraía saturada en 
sales del corazón del espejo blanco. Tarea de medición que 
debía realizarse sin esquivar jornada alguna. 
En el tramo que lo separaba del campamento, había un 
extenso faldeo medianamente apartado de la huella y sobre el 
que se alcanzaba a distinguir la profunda cicatriz de una 
quebrada perdiéndose entre las lomas. 
Recién amanecía cuando viajaba de camino al río, y contra el 
perfil de unos murallones, alcancé a adivinar más que a ver, la 
silueta de un ranchito hacia la base del paredón grisáceo; pues 
a partir de media mañana era muy fuerte la refracción solar. 
Para despejar las dudas no quedaba más alternativa que entrar 
cortando a campo traviesa y a lo bruto, apechugando en el 



 

 
 

 

repecho y rogando no quedarse bloqueado por la blandura del 
suelo. Me desvié del camino y sin complicaciones llegué guiado 
por una puntiaguda cumbre que se alzaba en otra cadena 
montañosa antes de que febo terminase de salir, debido a que 
la construcción pétrea con techo de torta se confundía con el 
paisaje. Superando una pronunciada cuesta llegué a un peladar 
coronado por una hermosa vega. Alrededor del recóndito oasis 
retozaba pastando una increíble cantidad de animales. Entré 
caminando hasta los enormes corrales construidos recostados 
contra un peñón, y alcancé a ver al pastor que se encorvaba 
para atravesar la pequeña portezuela de su también diminuto 
refugio. Vestía pantalones y chaleco del barracán que tejía con 
la lana de sus animales, según comentó luego, y se protegía 
del implacable sol debajo de un sombrero de paño de alas 
angostas, un colorido pañuelo de cuello y anteojos tan oscuros 
que hubiesen servido para evitar los destellos de una soldadora 
eléctrica. 
 
 
 Luego de presentarnos con Gerardino Canchalagua, 
ermitaño de nacimiento, me comentó que permanecía los tres 
meses de verano en la Vega Alta haciendo engordar sus 
animales. Y por otros detalles, me dejó en claro que era muy 
buen conocedor de los escasos lugares en que podía 
alimentarlos; ya que en meses de otoño e invierno y por la 
escasez de pastos, bajaba a instalarse al borde de la Veguita 
de La Junta; mientras señalaba el otro lado del salar donde se 
unificaban dos pequeños arroyos. En primavera marchaba con 
su arreo hasta la Vega del Río Trapiche y se quedaba cerca de 
la corriente de agua que provenía de las estribaciones del 
Volcán Galán. Con tanto traqueteo, Gerardino parecía tener 
una vida complicada, pero era la única que conocía y la única 
que sabía vivir. Nos sentamos en una pirca, y rodeados de la 
callada inmensidad conversamos fumando un par de cigarrillos. 
Le pregunté por la mentada cueva en mi intento por averiguar 
algún otro dato, y me respondió conocerla dibujando en el aire 



 

 
 

 

algunas indicaciones sin demasiada precisión, y alegó que 
como hacía mucho que no andaba por allí, no recordaba bien la 
ubicación. En determinado momento de la charla, Gerardino 
Canchalagua se quitó los anteojos para limpiarlos en un 
intervalo de pocos segundos en que pude mirarlo fijamente; fue 
suficiente. Nunca antes había visto un par de ojos tan extraños, 
pues aparte del color marrón clarísimo y un iris casi inexistente 
me perturbó la ausencia de expresión; me vino a la mente el 
“Axolotl” del maestro Cortázar y el comentario que hiciera un 
geólogo durante un almuerzo, al relatar su encuentro con el 
“Ojos Marrones”. 

 
Gerardino Canchalagua se veía bien a pesar de ser un 

hombre que habitaba un mundo lejos de todo y en completo 
aislamiento y desamparo, pero en cierto pasaje de la charla le 
pregunté cómo hacía para soportar tanta soledad. Ni siquiera 
pensó la respuesta y tampoco tartamudeó: 

-Para vivir acá no necesito más que lo que tengo. Y no 
hay mujer más fiel y calientita que l’oveja, ahicito la tengo a 
mano y no me dice que no. Tampoco putea ni me reniega por 
nada- 

Fue tan espontáneo, tan natural y directo que no dejó 
rendija por donde se hubiese podido filtrar cualquier hilacha de 
vacilación. Después continuó hablando de la costumbre que 
tenía de anticiparse al otoño y armar caravana con las mulas 
cargueras. Tropel con el que a mediados de marzo marchaba 
cargando unos enormes amarros de ropa y abrigo, una mesa, 
una silla y demás enseres que trajinaba de puesto en puesto. 

 
El Ojos Marrones o Gerardino Canchalagua era el 

clásico pastor nómade de la Puna que se regodeaba mientras 
afirmaba que su tropa tenía trescientas treinta y ocho llamas y 
cuatrocientas veintisiete ovejas con sus respectivas crías, 
contadas y marcadas por mano propia y de a una por una. A 
las llamas y ovejas madrinas que encabezaban y lideraban los 
grupos las reconocía fácilmente por tenerlas identificadas con 



 

 
 

 

borlas, trenzas y adornos tejidos en hilos de distintos colores. 
Además, bautizaba a las madrinas y conservaba en su mente 
el nombre de cada una, la fecha de nacimiento, el tiempo en 
que le tocaba cruzarse y con cuál de los machos reservados. Al 
igual que cuántas pariciones llevaban y el número de crías 
nacidas vivas en cada oportunidad. Escuché su desmenuzado 
comentario solo por educación y apabullado de tantos 
pormenores inverosímiles; y como la cuestión pasaba por si 
podía aportarme algo más de la cueva, con el pretexto de tener 
que regresar temprano lo salud y volví por la recién marcada 
huella. 

 
 
Entre una semana de trabajo y otra de descanso fui 

haciendo algunos intentos ocasionales con quién me 
acompañaba en ese turno para tratar de localizar el socavón. 
Trepábamos las quebraditas de algún sector y revisábamos 
peñas y hendiduras, resoplando como fuelle viejo por andar por 
encima de los cuatro mil quinientos metros. Una tarde en que 
me acompañaba el petiso Villafañe, a punto de recular 
encontramos el accidente horadado en el corte de un elevado 
promontorio. Del orificio original de entrada quedaba libre un 
angosto arco superior, abertura suficiente que permitía pensar 
en hacer un tanteo ya que el resto del pasillo hacia el interior 
estaba obstruido. Ni se me ocurrió pensar en quitarla, solo 
retiramos un poco de la que se acumulaba contra la pirca seca 
del borde, y entre el sedimento hallamos restos de fibra vegetal 
trenzada y algunos trozos de alfarería. Luego me arrastré hacia 
el interior moviéndome con bastante dificultad y limitaciones. 
Después de seis o siete metros desemboqué en un espacio de 
forma casi circular y con el techo de una altura que permitía 
caminar. Sobre una pared encontré unas piedras renegridas y 
quemadas que delimitaban el fogón, y hacia el frente, a unos 
ocho pasos de distancia, encontré algunas gruesas astillas de 
madera dura y trozos de cuero. En la base de la curva donde 
comenzaba la cúpula del techo, resaltaba una pictografía que 



 

 
 

 

parecía representar una ceremonia en la que tomaban parte 
varias personas. El color de fondo de la escena era la roca 
natural y las figuras y algunos detalles se habían pintado en 
blanco, amarillo y rojo tinto; el resto del boceto en color negro. 
La figura principal estaba representada de pie y con la cabeza 
coronada por un ornamento de plumas en abanico, con el torso 
cubierto por una manta y los brazos extendidos, sosteniendo en 
sus manos un pequeño recipiente. Al lado del shamán había 
cuatro figuras con brazos y piernas en movimiento y en 
aparente baile ritual rodeando a un extraño ser que se 
destacaba del conjunto. El personaje era de mayor altura y 
corpulencia y su fiera imagen de características animalescas, 
tampoco concluía en ser humano. En su rostro de simio se 
habían señalado algunos rasgos diabólicos, por el consumo de 
bebidas y alucinógenos mientras plasmaron el suceso. Alcancé 
a tomar fotografías y nos fuimos del lugar creyendo que allí 
concluiría el tema de la Cueva del Cacique. 

 
El reflote del asunto sucedió en el transcurso de un viaje 

a la apartada escuela albergue de Incahuasi llevando algunas 
cajas de mercadería para los alumnos. El día señalado, 
Florencio “el Chucha” Casimiro visitaba a sus tres hijos, debido 
a la enorme distancia que había desde su casa, de manera que 
los niños permanecían en la escuela cuatro meses dos veces al 
año. En su juventud, el Chucha Casimiro había sido guía y 
mozo de mano de un minero alemán que gastó sus últimos 
años inspeccionando los alrededores de los volcanes, 
convencido de que encontraría diamantes. Por espacio de 
cuatro años el Chucha y el alemán removieron toneladas de 
sedimentos alrededor del Antofalla, Ratones, Galán, Calalaste, 
Mojones, Incahuasi y Cerro Blanco; y a golpes de piqueta, y a 
fuerza de pico y pala, recolectaron cristales de granate, 
aguamarina, lapizlázuli y otras piedras semipreciosas. Aunque 
la tozudez del alemán, casi al finalizar la campaña, se 
transformó en un chispazo de lucidez y utilizaron un tamiz de 
trama fina. Entonces aparecieron los tan buscados diamantes, 



 

 
 

 

aunque demasiados pequeños como para despertar el interés 
de los operadores del mercado. 
 

Con los datos que me aportara el Chucha terminé de 
armar el rompecabezas, y la certeza de sus palabras volvió a 
encender la mecha de la intriga. En realidad, no era la cueva, 
sino, las cuevas. Pocos días más tarde y sin ladero me dirigí al 
promontorio rocoso donde se encontraba la que ya había visto, 
frente al nacimiento de la quebrada por la que ascendimos 
anteriormente. Siguiendo las indicaciones y luego de hacer un 
amplio rodeo a partir de la pirca seca, continué bordeando el 
promontorio por otros cuatrocientos metros y algunos más de 
altura y haciendo equilibrio por una senda que parecía 
dibujada. Por capricho de natura, una pared lateral combada 
semejante a la de un hornero, disimulaba la boca. Había que 
estar muy próximo para descubrirla. Al estar más expuesta al 
viento la arena estrechaba aún más el corredor, a tal punto que 
al recorrerlo me invadió una mezcla de ansiedad, emoción, 
asfixia y desesperación. Si para ingresar a la primera necesité 
reptar, en ésta además de culebrear tuve que restregar la 
barba en la arena y en el techo del conducto. De todas formas, 
valió la angustia de superar aquellas sensaciones, porque 
después de atravesar el pasillo, que resultó de menor longitud, 
la cueva se abría también de forma circular y con el techo 
ganando altura. La iluminación natural era más escasa que en 
la anterior, pero alcancé a distinguir un bulto que reposaba 
sobre una enorme piedra plana. Al acercarme supe que las 
entrañas del cerro eran la tumba del Cacique. El cuerpo estaba 
contenido en un envoltorio, a excepción de la cara reseca y 
resquebrajada pero intacta y cubierta de pintura bermellón. Un 
grueso embalaje protector había sido formado con manojos de 
paja y cueros de vicuña, y a la vez, todo el paquete ceñido con 
anchos tientos de cuero. En ese momento asumí el privilegio 
de observar el paquete funerario y el interior del sepulcro de 
quien fuera un señor tribal, quizás el último soberano que 
regenteó la región antes de la llegada de los invasores. 



 

 
 

 

Sobre su pecho yacía un mazo de madera en forma de martillo, 
símbolo de poder que seguramente habrá ostentado durante su 
jefatura. El cabo del cetro estaba recubierto por símbolos 
grabados y ajustados al espacio entre un par de espesos 
cinchones de oro. Contra la pared y encima de una piedra laja 
se habían colocado un vaso, un plato y una cuchara del mismo 
metal; y a los pies de la envoltura dos mantas prolijamente 
dobladas, una tejida en lana de vicuña color crudo y delicada 
trama, la otra de lana de llama en coloridos motivos. 
Completaban el ajuar otros artefactos y objetos personales: un 
arco de madera y un atado de flechas adornadas con pintura y 
plumas casi deshechas, algunos pucos de cerámica de distinto 
tamaño y aún con restos de vegetales, y varios vasos que 
debieron contener agua y otras bebidas. 

 
Por lo incómodo, estrecho y complicado que me resultó 

ingresar a la primera, en ésta última ocasión tampoco llevé 
elementos de apoyo, como cortaplumas o linterna; y temiendo 
que se dañase, no ingresé la cámara de fotos. Por suerte, al 
día de hoy no existe registro de la Cueva del Cacique, y en bien 
de su reposo eterno, espero haber sido el último. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

El diablo 
     
   
 
 Aprovechando un fin de semana largo viajé al campo en 
compañía de Felipe Aybar, un cristiano amigo orillero de mi 
pueblo más conocido por su apodo: “Monseñor”. 
Entramos por la huella que lleva a la Mina de Unchimé con la 
intención de ver lo que quedaba de sus instalaciones entre el 
avance del monte y la rapiña de los saqueadores, luego de que 
quedaran abandonadas hace más de treinta años. En relación 
a mi ocasional copiloto, quien oportunamente no lo trató en 
persona y en detalle, seguro habrá de llevarse una imagen 
equivocada, pues el Monseñor o Felipe Aybar siempre fue un 
tipo que por boca propia garantizaba tener conocimientos casi 
universales acerca de los más variados temas que alguien 
pudiese plantear en discusión. Leguleyo en extremo, solía 
entrometerse a participar de cualquier conversación que le 
quedaba a mano, o mejor dicho a la oreja; y según decía, no 
existía asunto alguno que desconociera como para dejar de 
emitir opinión. Tampoco había quién pudiese superarlo cuando 
llegaba la hora de demostrar habilidades, porque si alguien 
hacía el comentario de haber cazado un chancho del monte de 
veinte kilos, Felipe afirmaba de manera contundente: 

-El mío pesaba treinta- 
Si un pescador tenía la suerte de sacar un bagre de dos 

jemes de largo, él retrucaba que su récord había alcanzado a 
medir un poco más de tres. O un gaucho hablaba de su caballo 
y remarcaba que era ligero como el viento, Felipe Aybar se 
apresuraba a taparle la boca diciendo que había tenido uno que 
corría tan rápido que daba la sensación de estar viendo un 
refucilo. 

 
 
 



 

 
 

 

Dejamos atrás los deshechos de las instalaciones de la 
mina y continuamos la marcha hacia el Cerrito Calaveras, 
donde en la primera de las noches nos sentamos en rueda con 
gauchos de los alrededores a compartir la fogata y unas 
botellas de vino que desfilaron de ida y vuelta. Por lo general, 
cuando los campesinos echan un par de tragos al buche entran 
en confianza y comienzan a contar historias cotidianas, unas 
propias y otras repetidas por terceros. Como regla implícita, en 
estas ocasionales reuniones sucede que quién toma la palabra 
imprime suspenso o arrojo a su versión intentando superar al 
que lo antecedió; y ésta no fue la excepción. Enseguida de 
calmar la sed, un gaucho de sombrero retobado comenzó a 
contar que una de tantas veces en su regreso de la finca del 
Parque de la Estancia El Rey: 

-He’sufrío la persecuta di’un espanto. Viera usté lo que 
sabe’sé, ¿cómo no lo’va temé a esas cosa?, si son demá julero 
vea!-, 

Y en la cuestión se prendió Felipe Aybar opinando su 
punto de vista: 

-Y si..., si mi amigo!, no es pa’meno, no vaya a creé, 
¡pero pa’más, tampoco!-, dijo haciendo sus acotaciones y 
dejando descolocado al paisano, que demostró no estar 
dispuesto a permitir interrupciones y continuó sin demoras: 

-Es fiero de’ma pué, ¡di’noche y sin compañía! Me lo’ha 
salío dende atrá y con ruido e’guardamonte arañao. ¡Que’pué, 
trecho largo me ha’seguío y mi’hecho pasá momento demá 
tortuoso, vea’usté!-, vociferaba acompañándose con grotescos 
ademanes. Pero, como si lo hubiesen apagado terminó de 
hablar y quedó en silencio y con la mirada perdida, después 
levantó las cejas a la vez que deformaba la boca en gesto de 
admiración. Apuñó la botella, le dio un trago y enseguida movió 
la cabeza señalando que aprobaba su coraje. La pausa 
permitió un hueco para cualquier comentario. A un lado del 
muchachón, Felipe Aybar o El Monseñor estaba sentado en el 
mismo tronco donde reposaba un señor mayor con el rostro 
delineado por una descuidada barba cana, que con aire 



 

 
 

 

indiferente alternaba en sus manos la tenencia de una larga 
varilla picoteando las brasas. Por el orden en que se venían 
acomodando espontáneamente los oradores tuve la sospecha 
de que el siguiente sería mi ocasional copiloto, aunque al 
principio dudé, porque a esa hora había consumido más vino 
que cualquiera; es decir que ya tenía un monseñor pedo, pero 
aun así se las arregló para enderezarse y arrancar con su 
discurso. Mientras lo hacía, el Monseñor se inclinaba hacia 
aquél señor mayor como hablándole al oído, quizás pensando 
en impresionarlo con su relato: 

-Una noche, pa’l día las alma, se’bia hecho óscuro y 
cerráo, y me’bia perdío n’el monte. ¡Sí señor!, así como usté 
me vé ‘taba justo n’un cruce i’güeyas; no tenía como alumbrí y 
no sábia p'ande í. ‘Taba n’el chaco y no conócia nada; ni 
festigio e’gente había. Áhi nomá, mi sentáo bajo un árbol y mi 
quedao dormiendo. Al rato nomá mi’ha dispertao una voz 
juerte, áhi cerquita de mí: 

-Güena noche amigo, que’lo andará sucediendo?-, me 
prieguntáo el coso, en’demientra me téndia la mano, 

-Güena noche, don comué-, li’contestáo sin habé abierto 
los ojo y estirandolé la mía pa’chocaselá, 

-¿Qué lo pasa que se me lo’ha dormío n’el suelo?-, 
güelto a preguntá con projundidá. Era un coso bien trajeao y 
en’de corbata, que décia sé de por’áhi, y me ofrecío sacáme 
d'enseguida. Récien lo’i distinguío bien y mi’dáo cuenta que 
briyaba solo, así medio en colorao, 

-Yo lo puedo ayudá a encontrá el camino que usté 
quiere seguílo por esta soledade lejana-, me ofrecío, 

-No gracia, dejeló nomá-, li’dicho casi enojao, 
-No es molesta cabayero, vengasé conmigo-, meta 

insistimeló, y li’ dicho: 
-No gracia, yo me vuá quedá acá y vu’esperá que 

si’haga de mañana-, li’contestáo y mi’negáo a acompañalo. Áhi 
mi quedáo empacao y enalertao. Entonce el coso ha empezáo 
a caminá yendosé, pero no ha de habé andáo veinte metro y 



 

 
 

 

se’ha efumáo; se’ha dehaparecío. Al amanecé recién hi visto 
las güeya. Eran unas pata i'gayo ansí de grande cad’una. 
¡Qué me dice usté ahura, ¿haaaa?!. ¡Bia’sío el diablo difrasao 
que me quéria yevá pa’la salamanca!- 
 
 
 

Felipe o El Monseñor, cuando se emborrachaba podía 
llegar a sonar poco convincente, pero esa noche nos dejó 
sorprendidos y con la piel de gallina. Y aunque cargoso con su 
actitud, no consiguió sacarle ni una sola expresión al rostro de 
don Saturnino Santos. Ese era el hombre que hasta entonces 
había permanecido pensativo, un antiquísimo poblador de la 
serranía; que como buen zorro viejo ya les tenía calculado el 
punto de veracidad. Saturnino Santos se paró con lentitud y 
estiró las piernas mientras que alargaba el brazo para asir la 
botella, puso un pie en el tronco y se acodó en su rodilla en 
tanto las miradas se iban centrando en su estampa; parecía un 
cura encaramado al púlpito a punto de dirigirse a la feligresía. 
Don Saturnino le dio un beso largo, y cuando terminó de 
paladear el vino sus palabras sonaron a reto: 

-¡Felipe Aybar dicho se yama usté?, y l’otrito tamién. 
¿Qué’s lo qui’han contáo?, si como yo..., naide lo’ha tenío tan 
cerca, ahicito al Sataná! E’ jieeeero el mierda y jedioooondo 
también. Lo tira juego con l’olor de l’azufri y le mira con uno 
ojos color di’la brasa que pareci lo’stán quemaaando 
en'demientra lo mira’uno. E’má grandote que cualesquiera 
cristiano y tiene unas mano ansinota, con un’uña que parecin 
garra i’cóndore; andi lo toca ya lo ha partío a usté. ¿Y la cola?, 
¡haaaaa!, ni se lo'magina, lo latíguia como si juera c’un látigo; lo 
azotia sin piedá y capá e'riventáaale las caniya de tan poderosa 
qui’é. Y se’riye c’una risotada qui’hace ponéee los pelo i'punta 
en'demientra ostenta unos colmiyo má grande qui majano viejo, 
y le chóoorrian las baba por la quijadota barbuda. No tieni los 
piese di’humano, sino pesuñota y pata i’carnero, y sabi’andá 
como bailandoléee’ngüelta di’uno, moviendo un cornamenta 



 

 
 

 

di’güelta y media, que no la’i visto a dengún animal-, hizo una 
pausa que duró lo que dos tragos largos y continuó: 

-Un di’noche vénia cabalgando solo, arriando l’hacienda 
qui’andaba hech’un respádamo pa'lao la finca La Cueva. 
Ya’stába güelviendo y se me lo’hecho tarde y cerráo. Cuando 
i’mirao pal’alto, ‘taba meta rejucilo y trueno y córria mucho 
viento, ‘tonce mi’empresentao n’una casa vieja que’stá pa'l otro 
lao el Cerro Bayo. N’esa casa no vive naide hace tantísimo 
tiempo. Me’bian dicho que sábian asustá po’que sábia sé di’un 
bruja qui’un día l’han hayao muerta, retóoorcida entera, c’un 
gato en la boca y un lechuza en cada mano. 
S’ocasión que lo digo era noche di’ánima, pero la tormenta 
ya’stába ahicito y me vénia pechoniando, ansí que mi’apeao 
bajo di’una tala grande que da pa'l frente. Li’atao mi cabayo y 
Ii’sacao l’apero pa’hechále dibajo un techito que queda áhi 
entuabía. Endijpué i’juntao unos palito seco pa’podé priendélo 
juego. Ya me’bia repantigao a l’oriya pa’calentáme, cuando 
‘taba largandosé l’agua. En'derpronto lo i’visto reculá al cabayo 
tironiándo el tiento, y al segunda vé lo’ha cortao y ha’salío 
juyendo pa’l monte. Cuando mi parao pa'reacioná, dende atrá 
di’un matorral se me lo’aparecío el mesmo diablo. Áhi mi 
quedao duro, impresionao por l’aparicionamiento. Me miraba y 
se réia y se relamíba con su lengua i'víbora. ‘Tonce mi persinao 
y li’evocao a Diosito y la Virgen, en'demientra se me lo 
acercaba despacito. Yo i’sacao el puñal con cruz i'plata y me lo 
i‘puesto n’el pecho ¡meeesmo que crucefijo!, ¡áhi si’puesto 
serio el mierda!. ‘Tonce mi’ha dao n’atropeyada y mi’ha tiráo un 
brazada pa’ventiáme con la capa, y mi’ha vóltiao culo p'antarca 
c’una latiguiada n’el garrón. Antesito que me pueda paráme ya 
me’bia claváo la garra n’el hombro y mi’empezao a tironiá 
pa’yevame pa'l monte. Tantísimo dolor como nunca en’ante. 
‘Tonce en la tironiada, como si mi’habiera iluminao Diosito 
li’atravesáo di’un puñalada el brazo. Empezao ha humiá y 
chispiá, y se lo’piyao con l’otra mano y ha salío juyendo p’al 
monte, ¡meeesmo que perro azotiao con su cola entre las 
pata!- 



 

 
 

 

 
Aquél exclusivo auditorio dispuesto alrededor del fuego, 

permaneció inmóvil y en absoluto silencio durante un buen rato 
luego de escuchar el inusual episodio. Don Saturnino Santos 
había concluido su narración y con aura de satisfacción empinó 
la botella para beberse el resto. Después, a la luz de las llamas 
se abrió la camisa y descubrió su hombro izquierdo, dejando 
ver una horrible cicatriz que, entre desgarros y quemaduras, se 
lo cubrían completamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

El primero fue Segundo 
 

 
 

El comisario del destacamento policial de La Estrella 
tuvo que trasladarse de apuro hasta el paraje Pozo del Pato 
con una dotación de cinco agentes a ocuparse del lamentable 
asesinato de una pareja de vecinos muy conocidos en la zona. 
Luego de que los uniformados permanecieran en el caserío por 
espacio de dos días llevando adelante algunas investigaciones, 
mediando la mañana del tercero, el comisario anunció que 
afortunadamente tenía el caso resuelto. El sitio del sangriento 
incidente ocurrido en el transcurso de una noche calurosa, 
había sido el interior del surtido almacén que abastecía a los 
habitantes de la región. La costumbre de don Enrique Cabezas 
al marcharse el último de los parroquianos, era recorrer la casa 
cerrando y atrancando puertas y ventanas, pero de alguna 
forma y quizás mediante engaños alguien había entrado para 
despenarlo junto a doña Juana, su compañera de toda la vida. 
Era un boliche que desde muy temprano atendía la nutrida 
clientela que variaba entre lugareños y peregrinos que vivían o 
andaban de paso en el Pilcomayo. Don Enrique y su mujer 
hacían trueque de azúcar, yerba, ginebra y tabaco, harina y 
arroz por plumas de avestruz y cueros de animales; dado que 
muchos no podían pagar en efectivo. Como única proveeduría 
estable, la casa de los Cabezas funcionaba además como 
posta de viajeros y pulpería, aunque todavía no disponían de 
espacio para hospedar a los viajeros. 

 
 
Queriendo despuntar el alba en la madrugada del 

hecho, un paisano de las inmediaciones llegó a dejar un par de 
atados con cueros de zorro por cuenta de retiro de mercadería. 
El campesino golpeó la puerta en un par de ocasiones, pero no 
tuvo respuesta alguna, ni los perros ladraron. Extrañado del 
silencio esperó un rato antes de decidirse a entrar por la galería 



 

 
 

 

del fondo y tocar las manos mientras llamaba: 
-¡Güen día doña Juana, güen día don Enrequi!- 
Fue el momento en que arribó un grupo de paisanos y 

el hombre se les aproximó alarmado a comentarles que parecía 
no haber nadie, aunque raro resultaba porque ni los perros 
habían ochado. Los recién llegados desmontaron y cruzaron 
por la galería hasta la puerta apenas abierta. Volvieron a tocar 
y a llamarlos por sus nombres, pero los apabulló el silencio. Sin 
que terminase de clarear y con el interior aún oscuro, uno de 
los muchachos encendió el farol a kerosene y entornaron la 
hoja. El haz de luz que se filtró iluminó los cuerpos tirados en el 
suelo y cubiertos de sangre; no se atrevieron a entrar. Casi a 
media mañana regresó con su animal a todo galope, el que 
había ido al destacamento a dar aviso del macabro hallazgo. El 
comisario con una escolta de cinco milicos llegó en menos de 
una hora y se abrió paso entre los vecinos y curiosos que se 
agolpaban. Haciéndose ver, con un saludo de apuro entró a 
recorrer la casa y luego inició el interrogatorio, mientras un par 
de agentes y algunos comedidos retiraban los cuerpos. Más 
que el desorden en el almacén llamaba la atención el revoltijo 
que habían dejado en el dormitorio en su búsqueda empeñosa. 

 
 
En la habitación de una estancia que distaba un cuarto 

de legua de la mencionada posta, improvisaron la oficina del 
comisario, donde con sus modos limitados y sin método alguno, 
comenzó a entrevistar a quienes encontraron los cadáveres y 
luego continuó con los demás presentes, tratando de saber si 
habían visto algo raro en los días previos. Después, algunos 
lugareños de Pozo del Pato se encargaron de hacer circular el 
comentario de que el señor comisario y sus agentes eran por 
demás empeñosos en su trabajo y que entonces volverían a 
dormir tranquilos gracias a su agudeza y poder de deducción 
en aclarar el hecho. Brillaban los primeros resplandores de sol 
y el comisario ordenó al sargento y dos agentes que se 
ocupasen de buscar huellas y rastros por los alrededores. Los 



 

 
 

 

milicos fueron de mala gana cuando el calor ya se hacía sentir, 
así que solo desmontaron un par de veces para verificar y 
discutir algún indicio y volverse rapidito. En la cerrazón de la 
noche, la numerosa caravana de investigadores se orientó a las 
cercanías de la turbia correntada y rodearon una miserable 
choza de rama y barro donde vivía el mataco Marcelino. A la 
mañana siguiente, el veredicto del comisario sonó tajante: 

-¡Señore, no hay más qui’hacé ni’decí. L’asesino de los 
finao es l’indio Marcelino y el caso ‘tá cerráo¡-, dijo dando un 
puñetazo en la tapa de la mesa que hacía de escritorio. 
Marcelino era uno de los tantos de su etnia que vivía en la 
espesura del monte y solo iba al almacén en contadas 
ocasiones, por lo que no entendió cuando lo detuvieron. De 
pronto estaba acusado de ser el autor del homicidio y posterior 
robo, que eran la causa del revuelo. Mientras terminasen de 
aclarar su situación y como principal sospechoso, seguía atado 
y engrillado en el rincón de un oscuro cuartucho, luego de que 
un par de milicos brutos le diera una soba a rebencazos y 
patadas para que confesara la autoría. 

 
 
Segundo Sarapura era un gaucho de mediana edad, 

criado entre vacas y caballos, y andando por cerros y cañadas 
de La Trampa, Palomitas y la cerrazón del Moruno en el Valle 
de Siancas. Además de renombre en el mañoso y rebuscado 
oficio de rastreador, Sarapura había llegado trabajando como 
peón de un arreo que descansaba en las cercanías. Se había 
arrimado a comprar avíos en la posta y se enteró de lo 
sucedido. Conmovido por el triste e inusual suceso, fue uno de 
los que ayudaron a retirar los cuerpos. Queriendo saber si 
podía colaborar en alguna otra cosa se aproximó a la precaria 
oficina y entre empujones y codazos pasó por entre el gentío. 
Al detenerse bajo el dintel, se quitó el sombrero y se presentó: 
 -Güenas tarde don comesario, permiso- 
 El funcionario, que se encontraba sentado y de 
espaldas, al escucharlo giró lo necesario para mirarlo de 



 

 
 

 

costado y responderle con su acostumbrada mala forma: 
-Güenas serán pa’vó-, y con peores modales, -¿quién 

decí que só que no te’andoy conociendo?- 
 El forastero se enderezó inflando el pecho: 

-Soy Segundo Sarapura de los pagos del Siancas don 
comisario. ‘Tamo de pasada nomá, pero’stoy pa’servíle señor. 
‘Toy conchabao de arriero pero más mejor soy rastriando- 
 Sin moverse de su asiento, la autoridad volvió a mirarlo 
de arriba a abajo y también al revés y en tono socarrón 
preguntó: 
  -¡Ahá!, y..., decimélo un cosa Sarpura. ¿Se puede sabé 
quién te ha yamáo?- 

Un tanto incómodo por la sinceridad de la pregunta y 
alguna que otra risa aguantada que sonó detrás, Segundo 
Sarapura respondió: 

-Disculpemé don comesario, pero quiero sabé si es que 
lo puedo ayudá pa’encontrálo al que ta’buscando- 
 -¿Y en qué querí ayudá?, si es por l’asesinato d’Enrequi 
y su mujer, ya lo‘mos atrapao l’asesino y es al puro cuete si 
querís pechá…, ¿comu dicho que te yamá?..., ¿Sarpura?- 
observó poniéndose de pié. Sarapura ya había desplegado sus 
conocimientos en una rápida caminata a escondidas antes de ir 
a verlo, y como algo no encajaba en el cuadro, insistió: 
 -Disculpe don comesario que otra vé lo pida, per’oiga, 
dejemé vé ande lo’han dao muerte a don Enrequi y doña 
Juana. Endispué veremo al detenío- 

El funcionario no ocultó la molestia urticante provocada 
por la testarudez del inoportuno desconocido que había caído 
como una piedra y comenzó a caminar para el lado de la puerta 
con los brazos en jarra y los pulgares enganchados al cinturón. 
Segundo Sarapura lo vio venir y retrocedió un paso luego de 
empujar como pudo a los que estaban detrás. Entonces lo 
escuchó: 

-¡Pero na’vé Sarpura, ¿vó’no tení que má’mierda hacé 
que metéte ande no t’importa?, ¿ni ande no te’han yamao?. Vó 
Sarpura va’sé el primero en salí rajando!- 



 

 
 

 

 -¡Yo nada más quiero ayudá. Pa’que sepa, yo también 
le conocía a don Enrequi y a doña Juana!-, respondió frenando 
su prepotencia. El comisario advirtió que con jetoneadas y 
pechoneadas no resultaría sencillo persuadir al criollo que 
permanecía firme y convencido de lo que decía. En presencia 
de tantos allegados y lugareños accedió, aunque le advirtió: 
 -Mirá Sarpura, lo que‘tas pidiendo ‘tá bien. Andá pa’vé. 
Andáte ahura c’uno de lo agente. No, na’vé sargento, vayasé 
con Sarpura pa’vé lo que quiere vé; y guay que toquí lo que no 
sea e’tu cumbencia Sarpura, ¿támo?- 
 El rastreador asintió y salió caminando detrás del milico 
que rengueaba a causa de la herida que le abriera un tiro de 
escopeta en la rodilla unos años atrás y cuando con el grado de 
cabo participó de una trifulca contra una banda de cuatreros 
que andaba haciendo desmanes en las fincas de La Estrella. 
Los milicos rasos, a escondidas se referían al sargento 
llamándolo “el indeciso”, porque decían que no sabía si 
quedarse abajo o arriba. 
 
 
 
 Una vez en la posta entraron a la habitación en la que 
todavía se alcanzaba a ver un par de enormes manchones 
rojizos sobre el suelo apisonado; después pasaron al cuarto de 
la cocina, de allí a otro contiguo donde se guardaba 
mercadería, y por último al dormitorio. Recorrieron el almacén y 
pulpería. Segundo Sarapura permaneció ensimismado y 
callado todo el tiempo; deteniéndose largo rato y reclinándose a 
escudriñar el suelo en contadas ocasiones: el lugar donde 
degollaron a los perros y donde dejaron tendidos a sus amos. 
Al rengo entrometido, custodio e inquisidor le respondió varias 
veces con un desganado “ajá” y sin detalles ni datos. Una hora 
más tarde Segundo Sarapura entró al cubículo en que el 
acusado se retorcía de dolor, aun sangrando y atado como un 
matambre. Lo ayudó a sentarse en un banquito, sacó papel y 
tabaco, armó un par de cigarros, raspó el yesquero y encendió 



 

 
 

 

el que le colocó entre los labios; después de encender el suyo 
le hizo un par de preguntas y pidió al sargento que le desatase 
las manos. A Marcelino le dijo que extendiera sus brazos e 
hiciera un movimiento en forma de medialuna. Antes de que el 
milico volviese a maniatarlo, Sarapura le ofreció un trago de 
ginebra y saliendo de la celda le arrojó la guayaca de coca para 
ver como la atajaba. Entonces achicó los ojos, se ajustó el 
pañuelo y el sombrero, montó su caballo y salió rumbo al 
rancherío donde vivía el mataco. Pensando en las muchas 
cosas que tenía para aclarar en tan poco tiempo, al atardecer 
regresaron a la improvisada dependencia. El rastreador se 
aproximó a la autoridad y con la seguridad del hombre que 
sabe, apuntó: 
 -¡Don comesario, disculpemé que lo’diga pero tiene 
detenío un sujeto equivocao!- 
 -¡¿Qué mierd’é lo’que ‘tas diciendo Sarpura?, 
¡aclaremélo carajo ante que ti’aplique las jineta y ti’saque 
rajando o ti’haga engriyá!-, Sarapura no espero una nueva 
invitación al ruedo: 
 -¡Ya’nomá hai'sé que se’lo vua’clará comesario. Yo 
i’stao con los finadito, i’andao ‘vestigando y li caminao la casa 
‘e los dijunto y tuito en’derredor. Tamién el rancherío ande vive 
el Marcelino. Y no ha sío el que usté lo’stá carculando!- 
 -¡¿Cómo?, ‘tás diciendomé que nu’á sío el Marcelino?!- 
 Segundo Sarapura, con parsimonia de gaucho cerrero y 
llanero comenzó a explicar el porqué de sus afirmaciones en su 
intento por salvar a Marcelino de la complicada situación en 
que lo habían enredado: 
 -Primer qui’nada, no lo conozco indio qui’ande montao 
di’a cabayo. Y n’el montecito ese qui’da pa’la posta como 
d’entrando de lao el río, pero en medio l’espesura, hay güeyas 
di’hace tres día. Eran de cuatro animales y de dos tipo 
calzando bota. Eran dos alazán, un tobiano amarronao y un 
cenizo, animale crioyo y con herradura. A los perro lo’ha matao 
dentro la casa alguno que le’ra conocío. L’otra cosa es que de 
l’almacén se han yeváo mercadría y bebida, y en del Marcelino 



 

 
 

 

no hay nada d’eso. Los indio cuando tienen pa’comé y 
pa’chupá no l’escuenden ni l’importa nada, se lo comen y se lo 
chupan todo áhi nomá. Asegún dice la paisanada que’l 
Marcelino no trajina cuchiyo, y a los finao lo’han muerto 
con’uno di’hoja grande. El que ha dijuntiao a don Enrequi y 
doña Juanita tamién es más pesao, de más altor y más gordo. 
Endispué, tamién lo qui’han dentrao se’han yevao la plata en 
alforja, y uno s’ido montao como pa’ l’Estreya, l’otro ya ha 
sacao ventaja y ‘ta juyendo rumbiando pa’l norte yevandosé 
l’otro animale- 
 -¡Na'vé Sarpura, ‘tás hablando mucho y ’toy 
entendiendo poco que decí!- 
 -Don comesario, por lo qui’visto, el mataco no ha querío 
tomá giniebra cuando se li’ofrecío. Tampoco hábia mercadría ni 
plata n’el rancho d’él. Las güeya pa'dentro la casa de don 
Enrequi son de bota y el Marcelino anda con ambargata vieja 
con la planta casi por la mitár- 

Poniendo su mejor cara de sorpresa, el comisario 
exclamó: 

-¡Pero no ha’i sé que me haiga equivocáo tan julero, 
carajo!- 
 -Pare que si don comesario. Y lo digo que’l tipo ha 
sacao los carguero del monte ya en’de madrugada. El que ha 
dijuntiao la pobre gente tiene como dos metro di alto y empuña 
zurdo, el Marcelino es direcho, pa'que usté sepa- 
 El comisario, sin otros argumentos a mano con que 
cuestionar las conclusiones del rastreador, tampoco pudo 
persuadir a los que hablaban de organizar una partida 
encabezada por Sarapura para darle alcance al asesino; y tuvo 
que sumarse con los agentes a los dieciocho enlistados que 
saldrían del caserío bien temprano. 
 
 Después de unas cuantas leguas, Segundo retuvo a su 
caballo haciéndolo marchar al paso para mirar el suelo 
buscando alguna señal. Cuando encontraba algo lo anunciaba 
en voz alta, aunque la verdad era que nadie veía lo que él: 



 

 
 

 

-Aquí si’ha parao pa' dormí sin hacé juego-, 
 Tres leguas más adelante, siendo casi de noche y 
siguiendo las pisadas del que huía, llegaron a un enorme 
bañado. Las marcas de botas y herraduras se perdían en el 
agua. Anticipándose a cualquier comentario, el comisario 
vaticinó: 

-Güeno, ha’i sé que me paréce o se’stá por terminá la 
persecuta- 

Sarapura, sin prestarle una pizca de atención al rebuzno 
del uniformado, le dijo al resto que había que desensillar y 
pasar la noche. El rastreador se quedó hasta tarde rumiando 
sus conjeturas, y las primeras luces de la mañana lo 
encontraron caminando dentro del bañado observando los 
alrededores. Se internó hasta un macizo pajonal, luego hacia 
un islote de totoras al que miró una y otra vez y continuó 
caminando con el agua en la cintura. Se acercó despacio a la 
orilla hasta pisar terreno firme, caminó casi acuclillado hacia 
uno y otro lado, permaneció quieto unos segundos y dijo: 
 -N’esta costa ha salío y s’ido pa’ese monte-, señalando 
la arboleda que tenían por delante. Los de la partida, 
mirándose asombrados siguieron sus indicaciones y fueron 
dejando atrás el bañado para internarse en la espesura 
achaparrada. Demoraron el resto del día para atravesar el 
terreno cenagoso, y antes de la oración acordaron dejar 
descansar la caballada y que algunos salieran a cazar algo con 
que preparar la cena. El comisario asignó parte de las tareas 
para que las hiciesen de a cuatro, entre civiles y milicos: 
desensillar y atar los caballos, juntar leña y encender el fuego. 
 -Y na’vé si’siapuran ché, que yo vuá d’ir a vé si cazo 
algún animalito. Que pa’cé tiro mejor andá en grupito dia’uno. 
Yo vu’í p’ande ‘tá caendo el sol-, dijo desenfundando su 
carabina y madrugando otras decisiones. Antes de irse agregó: 
 -Quién va’í pa’ l’otro lao- 

Uno de los muchachos le respondió: 
 -Acá se vamo a repartí las arma pa’que no se tirotiemo 
entre nootro- 



 

 
 

 

 Aparte del comisario que dijo iría hacia el Oeste, 
salieron tres gauchos con armas largas y cada uno orientado 
hacia un punto cardinal. Aun habiendo tomado la precaución de 
que en ningún momento pudiesen andar cerca o cruzarse y 
correr peligro, una de las primeras detonaciones que se 
escucharon picó en el tronco de un quebracho a dos pulgadas 
por encima del sombrero alón de Sarapura, que se había 
alejado a un tiro de piedra correteando un quirquincho bola. El 
rastreador se quitó el sombrero, y sentado en sus talones se 
quedó inmóvil y callado. Recién emprendió el regreso a medida 
que la oscuridad abarcaba la inmensidad del campo. Hasta 
entonces fueron varios los disparos que se oyeron provenientes 
de distintos puntos. Cuando Segundo Sarapura apareció en la 
ronda del fogón con su pequeña presa ya limpia, los demás 
terminaban de carnear un acutí y un par de corzuelas gordas. 
Uno de ellos le preguntó: 
 -Eh don Segundo, ¿and’istaba?- 

Sin dar señales de lo sucedido:  
 -Quirquinchiándo por’áhi-, respondió. Lo dejó sobre el 
rescoldo y se acomodó a la par de los que estaban pendientes 
de las brasas. Le asentó fijamente la mirada al comisario, 
cuando con cierto aire de absoluto provocador y oculto 
traicionero, comentó: 
 -Se me lo hace qui’hoy i’visto una anta y no li podío dá, 
se juido nomá- 

Sarapura cortó el camino para hacerle saber que tenía 
la completa certeza de que el disparo que astilló el tronco de 
quebracho buscaba su cabeza: 

-Usté don comesario capá que lo’apuntao muy arriba. A 
l’anta hay que pegálo n’el codiyo pa’que caiga áhi nomá, sino 
cuerre pa’l monte y no le ve nunca más, Será qui’usté lo ha 
hecho al tiro di’atrá. Y vea qui’es raro que haiga habío un solo, 
si l'anta es animal qui’sabe andá entropao- 

El uniformado, sabiéndose descubierto en su fallido 
intento, solo atinó a bajar la vista. Sarapura agregó a modo de 
advertencia encubierta: 



 

 
 

 

-La prósima vé que lo vea un’anta, tengaló mucho 
cuidao don comisario, es bicho por demá jodido y atropeya lo 
qui’venga. Ansí que apunteló di’frente y no li'yerre- 
  
 Al día siguiente comenzaron a marchar por terreno 
arenoso y quizás no les permitiría saber si alguien había 
pasado. Bajo un sol implacable que hacía ondear el aire por 
encima del suelo, Sarapura supo enseguida que el perseguido 
había intentado limpiar sus huellas, atando con un lazo un 
manojo de ramas que había arrastrado el último animal de la 
caravana. Se arrodilló, apartó un manchón de yuyos y sus ojos 
se achicaron antes de avisar: 
 -Se’ido pa’queya arboleda, y ya más apurao el ladino- 
 El comisario iba cada vez más intrigado con los decires 
de Sarapura, entonces preguntó: 
 -¡Che Sarpura…, decíme, como mierda sabí que's el 
que buscámo y qui’anda como vó mismo ‘tas boconiando?!- 
 -Vea don comesario, tengo pa’mi habé muchos año de 
rastriador. Puedo güeyále’n cualquier lao y de seguro que no 
mi’equivoco. Hast’ahura nunca ha pasao. Y lo digo que ‘tamo 
‘trá del coso que falta- 

Su respuesta tajante y directa lo dejó mudo y 
conteniendo la respiración. La partida continuó la marcha 
guiada por nada que no fuese la intuición de Sarapura, y lo 
siguió siendo durante el largo trecho hasta que de nuevo 
encontró las huellas. En suelo algo más firme el fugitivo había 
hecho caminar a sus animales en redondo para que formasen 
un amplio círculo, dejándolo como talco. Tardó un buen rato en 
entender la treta del asesino, al ir largando los caballos de a 
uno y hacia distintos rumbos. Aunque a cierta distancia, las 
huellas de todos los animales volvían a mezclarse y a formar 
otro círculo de mayor tamaño. El rastreador localizó unas 
marcas de botas que se alejaban del sitio y terminaban contra 
las raíces de un árbol seco que mostraba señas de haberse 
caído a causa de un rayo. Observó el tronco sin ramaje y 
caminó a la vuelta mientras se rascaba la barba rala que le 



 

 
 

 

sombreaba la quijada. Aparentemente dudaba, pero aquella era 
una actitud que le nacía del caracú, según dijo después, 
cuando buscaba que se le iluminase la sesera al repasar las 
más rebuscadas y difíciles artimañas utilizadas por los prófugos 
en su afán por despistar. El comisario, tal vez sin darse cuenta 
volvió a cometer una equivocación estúpida al soltar una 
grosera carcajada que sonó a regocijo: 
 -¿Y Sarpura?, ¿ahura qué’vas decíno?, ¡que’l coso s’ido 
volando mesmo qui’un pájaro?!- 
 Sin atender el comentario, Segundo Sarapura caminó a 
la par de las huellas que dejara marcadas el asesino, marcando 
las suyas. Se retiró a un lado para las mirarlas y rodilla en tierra 
las comparó. Volvió a caminar y a mirarlas, y otra vez rodilla en 
tierra con todos los sentidos apuntados. Los demás voluntarios, 
aunque intrigados no dijeron una sola palabra. Sarapura se 
puso de pie acomodándose el sombrero y luego de morder el 
acullico, escupió: 
 -¡El hij’unagranputa si’ha güelto pa’atrá!- 
 -¡¿Cómo decí que’hecho?!-, preguntó inquieto el 
comisario, 
 -¡Qui’ha caminao dende aquí pa’l tronco y endijpué si’ha 
güelto sobre su mesma pisada, ¿qué no lo ve la projundidá? 
Fijensé’n las güeya, ha marcao lo mesmo la punta qui’el talón. 
La punta cuand’iba pa’l tronco y el talón cuando ha reculao!- 

-¡¿Ahá?!..., pero bué!, si el coso’ese ya s’ido a la 
mierda, di’aquí nomá se volvemos nosotro. Total…,¿pa’qué 
vámo ha seguí siguiendoló?-, acotó. El resto de la partida, 
habiendo escuchado las razones que el rastreador les diera 
con tanta seguridad y confiando en su palabra, opinaron a viva 
voz: 
 -No don comisario, sigámo como dice don Sarapura que 
lo vamo a piyá’l sinvergüenza-, dejando entrever que había 
disminuido el respeto hacia su investidura y persona, por 
mostrar tanta indiferencia durante la misión. 

 
Dos días más tarde en los que andar recorriendo los 



 

 
 

 

contrafuertes de la selva les habían resultado insoportables por 
la humedad y las alimañas, la columna ingresó a un humilde y 
triste rancherío asentado a la costa del Pilcomayo; en la orilla 
del lado paraguayo se ubicaba un caserío de iguales 
condiciones. Con disimulo el comisario venía retrasando su 
posición en la hilera de jinetes que se movía por la picada 
abierta a machetazos, y al quedar casi en último lugar, le dijo al 
que pasaba por su lado: 

-Me’stoy haciendo encima carajo, andoy con la tripa 
floja de tanto matiá-, haciendo desviar al caballo para perderse 
de vista. Nadie lo echó de menos en ese momento. Desde 
media legua antes de entrar al rancherío, Sarapura 
encabezaba la marcha montado en una curiosa posición; 
echado a lo largo del cogote y pisando un estribo, el otro pié 
sobre las ancas del animal. Con la cabeza a la altura de la 
cincha y fijando la vista, luego de que al pasar por un corral de 
palos identificara los caballos del prófugo. Recogió las riendas 
para hacerlo detener delante de una casucha de palos y barro 
con puerta de tablas. Enderezó la osamenta sobre la silla y 
habló muy despacio advirtiendo a los demás: 

-Acá’dentro ‘ta el coso que buscamo- 
El gaucho malandrín que se había desentendido de la 

caballada utilizada en la fechoría se había dormido dominado 
por el cansancio mientras aguardaba el regreso de la única 
chalana disponible para cruzar el río. Los de la partida corrieron 
la voz y a pesar del agotador trajín, desmontaron y rodearon el 
aguantadero. Gauchos y milicos patearon la desvencijada 
puerta y entraron a los gritos, y sin resistencia ni forcejeos, 
sacaron a empujones al criollo. Sarapura se le acercó y caminó 
en redondo clavándole la mirada de arriba abajo. Amagó con 
darle un golpe en la cara y el acusado levantó su mano 
izquierda para protegerse del puñetazo que nunca llegaría. Con 
voz segura dijo: 

-Est’és el qui’ha dijuntiao a don Enrequi y doña Juanita. 
No l’erro ni por un tranco i’poyo- 

Los de la partida dijeron furiosos: 



 

 
 

 

 -¡Asesino!-, -¡Azotienlón!-, -¡Que azotiada ni azotiada, le 
linchemo áhura mesmo!-, exigió el más bravucón y su decisión 
de ajusticiarlo fue apoyada por otros que manotearon lonjas y 
lazos rápidamente. En el revuelo, uno de los agentes que había 
vuelto a entrar en la tapera salió cargando dos juegos de 
alforjas con el dinero robado, por detrás apareció uno de los 
gauchos arrastrando dos costales llenos de mercadería: 
 -¡Áhi dentro quedan otro costále más!- 

Entre cuatro maniataron al robusto delincuente, que 
viéndose perdido buscó al representante de la autoridad: 

-¡Don comesario, ¿y ahura?, ¿me va dejá colgá?!- 
Al escuchar su reclamo cayeron en cuenta de que el 

comisario no se encontraba entre ellos. El que había quedado 
como último jinete de la fila hasta el instante en que el 
comisario se iba reculando, desembuchó: 

-¡Se’ha desviao e’la güeya antesito del corral. Dicho que 
le’bía agarrao la cagadera!- 

Sarapura entendió al vuelo la maniobra: 
 -¡Muenten conmigo pa’vé si l’agarramo, que’l comesario 
tamién ‘ta metido- 
 Siete gauchos arrancaron al galope y siguieron la 
carrera del rastreador; enseguida quedaron cubiertos por una 
densa nube de polvo. No tardaron en ubicar la senda que había 
tomado, y protegiéndose en los guardamontes pecharon en 
tropel el ramaje y los arbustos hasta el arenal en la playa. 
Detuvieron los caballos en abanico y con una formación como 
ensayada, y estupefactos presenciaron los instantes finales del 
comisario y su animal, librando una desesperada lucha por 
evitar que los tragase un remolino traicionero. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

El único que no…, 
 
 
 
 Alguna vez y por esas vueltas que da la vida, me tocó 
trabajar en un aserradero que estaba radicado en el polvoriento 
y detenido pueblito de General Ballivián; a mitad de camino 
entre Embarcación y Tartagal. Allá por los años 80 el 
mencionado centro urbano estaba lejos de contar con 
destacamento de policía, sala de primeros auxilios, juez de paz 
y hasta de un cura. Tampoco había teléfono ni radio, y quién no 
disponía de un vehículo estaba completamente aislado en la 
profusa y enmarañada selva que rodeaba el caserío. La 
mayoría de las construcciones habían sido levantadas con 
costaneras descartadas de los troncos aserrados. Dos estaban 
hechas con adobes y la del intendente desentonaba del 
conjunto, era de ladrillos y tenía aire acondicionado. 
 

Durante los días de semana llegaban camiones 
procedentes de los distintos obrajes y los choferes 
acostumbraban estacionarlos en el playón para descargar los 
rollos seleccionados por tipo de madera. Una tarde, casi 
cerrándose la oración, Leocadio y su ayudante de turno, el 
Tontín, entraron con el último viaje. El chofer detuvo el camión 
cerca del tinglado faltando pocos minutos para las ocho de la 
noche, aunque, era verano y aún había buena luz natural. Los 
aserradores y unos cuantos obreros recién se estaban 
retirando. Tontín cerró la puerta del camión: 

-¡Leo, hago andá la máquina y los descargámo ahora 
nomá!-, 

-No Tontín, ahora no-, respondió Leocadio mientras con 
un trapo se sacudía la tierra de los pantalones. En realidad no 
había apuro, ya que podían descargar al día siguiente, pero 
Tontín no le llevó el apunte y comenzó a aflojar las cadenas. La 
última que soltó fue la del medio, y en vez de protegerse debajo 
de la caja del vehículo se puso hacia afuera y en cuclillas. Al 



 

 
 

 

momento en que la desenganchaba sonó el grito de Leocadio 
tratando de advertirle el peligro, aunque si Tontín lo escuchó, 
no tuvo tiempo de nada. Lo que sucedió después, sucedió en 
centésimas de segundo, pues el palo que coronaba la carga se 
descolgó de punta y se clavó en tierra por el extremo cercano a 
la cabina. Quizás fue eso lo que sucedió, quizás haya sido 
impresión de cada quién lo vio. Me dio la impresión de que el 
robusto tronco de curupay iba a quedarse en equilibrio, quieto, 
suspendido…, pero finalmente cayó. 

 
Antes de quedar estático en el aserrín, golpeó de lleno 

el pecho del pobre Tontín. No hubo ruidos, no hubo gritos ni 
quejidos. Ocurrió de pronto, con un golpe seco, sin rebotes. Sin 
lamentos ni demandas, sin lamentos ni puteadas, y sin tiempo 
para el asombro; nada. El infeliz quedó tendido boca arriba y 
los brazos en cruz, con el pecho destrozado. 

 
En la humilde casita de los Ordóñez, al otro lado de las 

vías del ferrocarril y después de que el médico forense de 
Tartagal llegara con un par de agentes de policía a certificar su 
muerte, sobre un mesón rodeado de velas y cubierto por una 
sábana, yacía Tontín. Su madre había colocado en el suelo y 
como única ofrenda, algunos manojos de flores silvestres, 
amarillas, lilas y blancas, acomodadas en latas y jarras. 

 
Afuera en el patio, ardía una fogata. Unas bancas de 

madera dispuestas en redondo se fueron ocupando lentamente 
con familiares, vecinos y compañeros de trabajo. El padre del 
difunto me agradeció por ocuparme de los trámites legales y 
me invitó a cenar. 
Rato después destaparon el horno y sacaron dos asaderas 
enormes, las colocaron encima de un tronco que utilizaron de 
mesa y se ocuparon de trozar el lechón. Muy poco tardaron en 
hacerlos circular entre la concurrencia, y hubo que comerlo con 
las manos. Por detrás de aquellos bandejeros y con disimulo, 
pero muy generosos, dos muchachos con sendas damajuanas 



 

 
 

 

pasaban sirviendo vino tinto y vino blanco. Terminada la cena, 
con menos recato y como por arte de magia, aparecieron unas 
botellas de licor, varios platos desbordantes de coca, bolsitas 
de bicarbonato y paquetes de cigarrillos rubios y negros de 
diferentes marcas; todo a cargo de los dolientes. Faltando un 
cuarto de hora para la medianoche, empezaron a retirarse las 
viejas, los niños y algunos vecinos que, comidos y bebidos, 
habían cumplido rezándole al muertito. 
 

El triste murmullo del principio fue aumentando de 
volumen, y con el paso de las horas tornó en bochinche 
moderado. Tarde en la noche se había formado una sola rueda, 
y entre trago y trago los aveloriados que quedábamos nos 
fuimos turnando para contar cuentos. Tarde en la noche el 
velorio se había transformado en una verdadera fiesta de la 
que, el único que no participaba, era su principal protagonista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

No es solo una leyenda 
 
 
 

Dicen los que comentan conocer a alguien que se jacta 
de haberlo visto, que “el familiar” es un enorme perro de negro 
pelaje al que cualquier cristiano puede llegar a ver desde el 
comienzo del crepúsculo vespertino y hasta la hora en que las 
tinieblas van desapareciendo, pues seguro se ha de ocultar con 
las primeras luces de la madrugada. Mientras dura la penumbra 
anda de aquí para allá con las patas envueltas en el intenso 
chisperío que sale de la cadena de gruesos eslabones que 
arrastra sujeta del cogote. Anda siempre resollando un humo 
blanco, espeso y fétido, al que si por casualidad alguien aspira, 
va quedando sucho de a poquito hasta que le llega la muerte. 
Además, muestra unos enormes colmillos por entre los que 
chorrea el asqueroso espumarajo que destila. Sus apariciones 
están relacionadas con las tierras y potreros en que se cultiva 
caña dulce, de los que también dicen son el ambiente propicio 
donde el animal vive a sus anchas y rondando por donde se le 
da la gana. Aunque también afirman que lo más importante es 
comerse un peón de tanto en tanto, y hasta comentan que en 
ocasiones añade a su dieta algún forastero o borracho que se 
anima a entrar en sus dominios. Dicen que no cualquiera pasa 
por los cañaverales como Pancho por su casa, nada más que 
los que trabajan en el ingenio pueden hacerlo, pero también 
rumorean que algunos trabajadorcitos tampoco han sido vistos 
de nuevo. Por ahí hablaban de algún peregrino que durante el 
día caminaba por el costado de las tablas de los cañaverales y 
de otros que cortando camino se metían a atravesarlas, lugares 
donde después se encontraba una prenda o una alpargata 
perteneciente al ignorante o atrevido que en horas de la noche 
y vaya uno a saber porque motivo, se animó a entrar. 
 

Están los que afirman que cuando el familiar aparece 
caminando lento y con las cerdas del espinazo en punta, y 



 

 
 

 

hasta destacan haberlo visto correr sin necesidad de tocar el 
suelo. Entonces para que algún pobrecito pueda evitar que lo 
atrape, a más de buen conocedor del terreno, debe ser ágil, 
inteligente y rápido, y mucho mejor si anda lúcido y reflejoso. 
Por lo tanto, sobran los dedos de una mano para tener idea de 
cuantos pueden ser los que realmente han escapado de sus 
bocados y ahora pueden contarlo. Pues teniendo la seguridad 
de que se trataba de un cristiano que se le ha escabulló, hay 
que considerar el estado emocional en que ha quedado, porque 
si bien no le llegó la hora, la otra cuestión es que haya sabido 
evitar sus malos influjos. Los que palanganean de haber tenido 
un encuentro con “el familiar”, hablan del modo en que han 
podido escaparse y salvar el cuero, jurando y perjurando que 
no es otro que el mismísimo Satanás, y también manifiestan 
con total convencimiento que, si por obra del cielo esa vuelta 
zafaron de la difícil situación, tienen la certeza de que cualquier 
rato se les aparece de nuevo y afirman en tono de resignación 
que el resultado ha de ser muy distinto. De todos los decidores 
que escuché y aunque muchos colocaron delante de sus ojos 
los dedos en cruz y la besaron jurando por Dios y por su madre 
y hasta por su bendita descendencia, de todos quedé dudando. 
Es decir, de casi todos. 

 
 
 
Josito Martínez es un campesino al que conozco desde 

hace mucho tiempo. Vive con su mujer y sus cuatro hijos en 
una casa cedida por el ingenio en el que lleva tarjando treinta y 
dos años de trabajo, de los cuales los últimos dieciocho se 
venía desempeñando como capataz de un grupo de chacareros 
con los que cuidaban unas quinientas hectáreas separadas en 
varios potreros sembrados con caña dulce. La casa que habita 
Josito y su familia está como quién dice, encajada en el 
corazón del Lote Santa Lucía, rodeada de robustos y coposos 
árboles y muy cerca de una acequia de riego. Por detrás de la 
arboleda se alza la empalizada de los corrales en que mantiene 



 

 
 

 

encerrados los caballos. A tres de esos animales solía 
utilizarlos por turnos en sus recorridas diarias, teniendo también 
bajo cuidado a un par de potros del jefe de campo. 

 
 
  
Josito fue desde siempre un fiel creyente y seguidor del 

Señor y de la Virgen del Milagro, tan creyente que, en su 
dormitorio y a un costado del ropero tiene dispuesta una 
pequeña mesa en la que reposan sus imágenes y el librito de la 
Novena junto a una antigua Biblia que le había regalado una 
bisabuela. Por debajo del vidrio que vestía la tapa, varias 
estampitas bien ordenadas, la del Sagrado Corazón y la Virgen 
del Perpetuo Socorro, entre las que recuerdo. Como hombre de 
campo, Josito estaba acostumbrado a ciertas cosas extrañas, 
cosas que según dicen solo suceden en el campo. Solía decir 
que eran tantas y tan raras las que vio a lo largo de su vida 
que, a medida que le fueron pasando, con los años aumentó 
los pedidos de protección en el mensaje de sus rezos. 
En los meses de cosecha y cuando el turno de la noche lo 
ocupaba, además del rosario que llevaba al cuello, Josito se 
colocaba el escapulario de la Virgen del Carmen y por dentro 
de la copa del sombrero acomodaba la estampita de San 
Benito. Está de más decir que en la cintura le brillaba 
constantemente el cabo de plata de su inseparable puñal. 

 
 
 
En ocasión de visitarlo un día domingo y mientras 

pasábamos los últimos minutos del atardecer otoñal en la 
galería, Josito Martínez me contó lo que le ocurriera en el 
transcurso de una encapotada noche de invierno y mientras 
soportaba el castigo de una persistente llovizna impulsada por 
una ventisca inclemente. Después de asignar tarea a los dos 
últimos chacareros, apuntó en dirección de la costa del río 
queriendo achicar distancia para salir frente a la vieja grúa de 



 

 
 

 

carga que había en el potrero del fondo. Lo atravesó montando 
al Comandante, que aparte de caballo de su preferencia era un 
animal con el que se conocían hasta en las mañas. A paso 
lento hacían el trayecto que restaba hasta las instalaciones del 
ingenio, y mientras marchaban iba copleando bajito por la orilla 
del canchón en que el jefe de taller sabía amontonar acoplados 
en desuso, carcasas de tractores viejos y una larga lista de 
cosas que ya no eran más que chatarra. No faltaban recorrer ni 
cien metros para llegar adonde la huella torcía al poniente, 
cuando de pronto el Comandante cabeceó un par de veces 
negándose a seguir, y aunque ahí lo exigió, un trecho más 
adelante se sentó sobre sus patas e hizo un medio giro 
mientras bufaba cortito pero fuerte. Como no acostumbraba a 
chicotearlo y viendo el rechazo del animal a continuar, 
desmontó y quiso tranquilizarlo con un par de palmadas en el 
cogote y hablándole en la oreja. Aquella conducta le resultó 
inexplicable y sus intentos de convencerlo a retomar la marcha 
fueron inútiles. Lo desconoció cuando bellaqueó por demás 
arisco y de una forma tan bruta como no lo había hecho 
siquiera en tiempos que lo domaba. Y se abatió aún más 
cuando lo vio salir a todo galope en sentido contrario hasta que 
desapareció confundido con la negrura de la senda. Josito 
Martínez dijo que quedó apabullado y que solo atinó a decir: 

-¡A la mierda el Comandante, primera vez que me deja 
a pata!-, mirando el hueco por donde lo había visto perderse. 
Resignado a caminar la distancia que restaba hasta su 
ocasional destino, pasó sus manos por su cara intentando 
secarse y despabilarse un poco. Mientras hacía los primeros 
pasos ajustándose la copa del sombrero, por el rabillo del ojo 
vio la macabra figura agazapada que salía a cortarle el paso 
por detrás de unas chapas retorcidas. Josito dijo que se detuvo 
alerta, pues aquello con apariencia de animal se acercaba sin 
ruidos e inmerso en la densa humareda de sus propios 
resuellos. El consabido chisporroteo le brotaba de entre las 
patas a pesar de la humedad, igual que el salpicadero de una 
fragua resoplada. No supo el porqué, pero alcanzó a distinguir 



 

 
 

 

claramente a la oscura bestia de ojos amarillentos y 
descomunales fauces que lo tenía centrado en la mira. Y 
enfático dijo que atinó a acomodarse el poncho por encima de 
los hombros y persignarse, dispuesto a hacer lo que un viejo 
cura criollo ya difunto le había enseñado por lo que puta 
pudiera. 

 
Una callecita de tierra sembrada de charcos de agua en 

los que se reflejaban unos debiluchos y perezosos rayos de sol, 
recibió a Josito cuando entró a Campo Santo con la jeta como 
clarín de guerra y silbando con todas las fuerzas de sus 
pulmones a pesar del cansancio. Llevaba el sombrero de paño 
marrón con el ala chamuscada por completo y el poncho 
desgarrado casi a la mitad de su largo, como tarasconeado por 
la perrada del enemigo. 
 

Apretando el mate con sus manos mientras miraba 
apagarse el día por sobre las cumbres del San Germán, Josito 
Martínez agregó: 

-Esa ha sido la peor noche de mi vida y también la más 
larga. Me he defendido y peleado como ni yo mismo sabía que 
era capaz de hacerlo, mano a mano con el mismísimo diablo 
transfigurado, y he ganado después de mucho dar y recibir. 
Podría contarte otras cosas que han pasado durante la lucha, 
pero tengo que cumplir una promesa- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

¿Qué tal el viaje? 
 

 
 
“La Orilla Angosta”, era el nombre de una enorme finca 

ubicada en el Valle Calcháqui camino abajo de Seclántas, a la 
que Gregorio Pereyra había escuchado mencionar en varias 
oportunidades en comentarios que alababan los rasgos 
coloniales acriollados de la casona que siempre había sido el 
centro de la estancia. Esos mismos comentarios resaltaban lo 
grosero de su extensión, pues decían que la superficie 
superaba las setenta y cinco mil hectáreas desde que fuera 
cedida en merced allá por los años del 1700, aunque 
posteriormente fuera enajenada por uno de los tantos 
sucesores. De toda esa extensión solamente podían cultivarse 
las sesenta hectáreas que formaban un angosto pero extenso 
callejón sobre la margen derecha de la corriente de agua, el 
resto eran un suelo árido, en el que no crecía otra planta que 
las duras especies nativas. 

 
El casco de la finca era una amplia y antigua casa de 

sólida construcción que mantenía la línea original, aunque 
reconstruida íntegramente en el ocaso del siglo XVIII luego del 
gran alzamiento Calchaquí, que arrasó con la primera 
fortificación al querer hacer valer sus reclamos y rechazando 
los atropellos con que hasta entonces los habían sometido. 
Sobre unos descomunales cimientos de piedra se habían 
levantado gruesas paredes de adobe revocado que alcanzaban 
los sesenta centímetros de espesor. Otro detalle muy particular 
era que todo lo hecho en madera se había tallado en algarrobo: 
dinteles de puertas y ventanas y sus hojas, las vigas del techo 
y el barandaje que guardaba las galerías. El cierre de la 
estructura del techo se había armado con vigas labradas en 
crudo y mostraba un revestimiento de cañizos por cielorraso y 
con una prolija cubierta de tejas de chunca que mostraba una 
pátina verdosa por el paso del tiempo. El piso de las galerías 



 

 
 

 

en arco era el original, con baldosas de cerámica fabricadas y 
cocidas en el lugar. 
En el dintel que coronaba la entrada principal se podía leer: 
“Año de Nuestro Señor, 1798”, como antaño se acostumbraba. 
Casi rodeando la construcción se alzaba un repolludo bosque 
de algarrobos que en el verano cargaba vainas amarillentas, 
mientras avanzaban lentos ocupando el suelo circundante. El 
resto de la extensión, que a partir del Río Calcháqui incluía las 
tres cadenas montañosas siguientes hacia el poniente, no 
pasaba de ser un páramo, salvo por unos oasis formados en el 
discurrir de unos arroyitos que alcanzaban a desarrollar una 
vegetación algo más profusa. 
 

 
 
Gregorio aprontó su viejo Jeep IKA o Sapo Yuto como le 

decía, y aunque tenía el motor fundido armó el viaje a la Orilla 
Angosta llevando de copiloto a su amigo el Cordobés, que a la 
vez arrastró a su hermano, el colorado Horacio. Entre los tres 
se lamentaban de la ausencia de Pepe, amigo en común que 
había desistido al viaje por una fuerte angina. Como suele 
suceder al comienzo de cualquier convivencia, las relaciones 
anduvieron bien hasta el momento en que pincharon una rueda 
y el copiloto rezongó con las primeras palabrotas; aunque al ver 
la rapidez con que Gregorio y su hermano la reemplazaron, 
todo volvió a la calma. Enseguida entraron a circular por el 
escabroso y serpenteante camino que trepaba la Quebrada de 
Escoipe envueltos en una espesa polvareda, y recién pasado el 
mediodía pudieron superar el Pié de la Cuesta. Largo 
repechaje de casi seis horas, aunque tuvieron que aguantar 
con estoicismo otras cinco de traqueteo para vencer la 
pronunciada pendiente; pues en cada curso de agua que 
atravesaban debían detenerse y agregar agua al radiador. 
Entonces con Horacio escuchaban a su hermano diciéndole a 
Gregorio: 

-¡Che Goio, ¿cómo has hecho pa’comprar esta basura?, 



 

 
 

 

¿te lo’ha recomendado el enemigo?!-, a lo que Gregorio ni se 
molestaba para responder. 
Llegaron al pueblito de Cachi tarde en la noche, agotados y con 
las barbas blancas de tanta tierra asentada después de viajar 
catorce horas con un sinfín de paradas, y se alojaron en una 
cabaña, donde luego de una ducha y cena relajadoras, 
durmieron sin dirigirse la palabra. 
 
 Al día siguiente vieron el paisaje espectacular que los 
rodeaba, y recuperaron el entusiasmo y el habla antes de 
continuar valle abajo por un camino más polvoriento que el 
anterior. Cuando entraron al pueblito de Molinos, 
completamente desierto a las tres de la tarde, Horacio miró a 
su derecha, luego a su izquierda, y al no ver ser viviente alguno 
preguntó con estupor: 

-Che Goio, ¿esto siempre é s’así?-, 
-No, a veces es peor-, le dijo en broma, 
-¿En serio Goio?, Y que mierda’ce la gente acá?!-, 

preguntó más intrigado. 
-Vive tranquila y como puede. Cría chivos y ovejas, 

toma vino y festeja los carnavales y su Santo Patrono-, le 
respondió en tanto detenía el jeep e ingresaba a un boliche a 
compró una damajuana de vino tinto elaborado en una bodega 
casera; un vino espeso como sangre de toro. A media tarde 
llegaron al desplayado del Churcal para cruzar el río, que en 
esa época tenía un caudal superior al habitual. Gregorio dudó y 
le comentó a los hermanos la alternativa de hacer un rodeo de 
20 kilómetros para pasar por un puente, pero queriendo apurar 
el paso, el Cordobés bajó del jeep y miró las huellas de los 
vehículos que habían cruzado con anterioridad. Caminó por el 
lecho con el agua por debajo de las rodillas y comenzó a hacer 
señas animando a Gregorio para que lo atravesara. Horacio 
permaneció en el asiento trasero y con la barbilla apoyada en el 
respaldo delantero más asustado de lo que parecía, y preguntó: 

-Che Goio…, pasamos?, Goiiiito, ¿pasamo o no 
pasamo?-, 



 

 
 

 

-Si tu hermano indica bien, pasamos tranquilos-, trató de 
calmarlo. Puso primera, aceleró a fondo y largó el jeep a favor 
de la correntada, pero a poco de entrar quedó evidente que el 
oportuno guía no había revisado bien, porque una de las 
ruedas delanteras quedó encajada entre dos piedras y 
bloqueada para avanzar o recular. Así anclado comenzó a  
entrar agua por todos lados: 

-¡Pero Goio…,¿qué te pasó?!-, gritaba el Cordobés, 
-¡Parece que no has visto bien!-, reclamó, 
-¡Pero si ió te hacía así, así. Y te decía por aquí, por 

aquí. Soi’un pilotudo Goio!- 
Resignados a poder sacarlo, se sentaron en la arena sin 

tener idea clara de cómo continuar, mientras, Horacio encendió 
un fueguito con champas y raíces y calentó agua para el mate. 
Llevaban cerca de tres horas sin hablar, cuando un camión 
avanzó por la misma huella para vadear el río. El que manejaba 
accedió a cuartearlos, y una vez en la orilla opuesta recorrieron 
los últimos ochocientos metros hasta la sala de la finca. 
Cuando la tarde anunciaba su partida, Gregorio Pereyra detuvo 
el jeep delante del cuidado jardín, y los polvorientos viajeros 
bajaron del vehículo al momento en que un lugareño se acercó 
a recibirlos. Sin saber de donde apareció, a contraluz 
distinguieron que detrás de su cabeza sobresalía una abultada 
joroba. El hombre descansó del dificultoso andar, se quitó el 
sombrero y con una voz nasal que les costó entender, dijo: 

-Güena tarde, ¿qui’andarán queriendo los señore?- 
Escuchó con atención las explicaciones de Gregorio y 

alguna que otra observación que hicieron sus acompañantes 
acerca de que andaban paseando y querían conocer la finca. El 
hombrecito movió la cabeza con gesto de afirmación, les dijo 
que aguardasen allí y se marchó rengueando. Como la espera 
se hizo larga y la noche ya se había cerrado, insistieron 
golpeando las manos una y otra vez hasta que la potente luz de 
un farol a gas los encandiló. Un criollo bajito lo llevaba en alto 
alumbrándole el camino a un señor mayor, grandote y con 
aspecto de alemán recalcitrante que los miró como si estuviese 



 

 
 

 

delante de un trío de sarnosos. Debió sonarle a ruego que 
Gregorio le pidiera que los dejase acampar por lo avanzado de 
la hora. Una vez que concluyera, no tuvo inmediata respuesta 
del alemán, que no les quitó la mirada de asco en ningún 
momento, sin embargo, le ordenó a Regino que los alojase en 
uno de los cuartos disponibles. 

 
 
Los muchachos terminaron de quitarse el molesto y fino 

sedimento con la aplicación de una ducha. Al salir de la 
habitación los aguardaba el casero para anunciarles que era 
hora de cenar. Aunque sorprendidos por tanta amabilidad, allá 
fueron Gregorio, el Cordobés y su hermano Horacio cargando 
la inquieta damajuana de vino. Después de cenar agradecieron 
al dueño de casa y se repantigaron en un rincón de la galería a 
fumar y a escuchar a Regino. El Cordobés y Gregorio iniciaron 
el interrogatorio para que les contara la versión cierta de los 
burros de la zona. Horacio preguntaba lo suyo, que ansioso por 
conocer las costumbres de los vallistos, llevaba el hilo de la 
charla y trataba de tener el jarro siempre lleno, pero no por 
abstenerse, sino por agregar a cada rato lo que bebía. Era la 
primera vez que coqueaba, y el acullico que había puesto 
apenas le permitía hablar, y bebía y fumaba como si fuese lo 
último que haría en este mundo. La mezcla, en vez de sedarlo 
le provocó el efecto contrario y se aceleró a tal punto que no 
dejaba que otro hablara. En una pausa para hacer un trago, 
Regino alcanzó a decir: 

-Sediento ‘bia sío don’Horacioso-, que terminó ese jarro 
y se quedó como si le hubiesen inyectado un calmante. 
Entre otras historias contó que en sus años mozos y en ocasión 
de asistir al padre de su patrón y a un grupo de amigos 
provenientes de la Capital, una mañana temprano se les 
ocurrió salir de excursión a cazar guanacos después de estar 
tomando whisky casi hasta la madrugada: 

-Rato largo ‘mos tenío que andá por la montaña hasta 
que‘mos dao con un tropa grande y le’mos encerrao n’un 



 

 
 

 

cañadón. Áhi han entrao a tirá y han voltiao cantidá de animale. 
Como…, cuarenta han de habé sío lo que’han matao. Meta tiro 
y tiro, y no han tenío piedá. Han hecho cueriá dos, y los demá 
han quedao áhi, apilao y jediendo. Pero el Coquena lo’ha 
castigáo l’hombrecito que más disparaba. Si’apunao fiero, 
le’agarráo un tiembladera que no se’staba quieto; ansí como 
cagao e’frío. Endispué si puesto blanco y ha d’entrao a doléle 
su pecho y si’ha revolcao mesmo que perro envenenao-, 

-¿Y qué le pasó al cosu’ese?-, interrumpió Horacio con 
esfuerzo y acomodando el acullico, mientras una espesa baba 
verde chorreaba de su rojiza quijada. Regino respondió 
naturalmente: 

-¡Si’ha muerto. Ha quédao duro áhi nomá y con su culo 
pa’rriba!-, 

-¡’Ta que lo reparió!, ¿cómo se morió s’asi?-, 
-Ansi ha’sío doncito, áhi nomá ha cagao fuego. Claro 

pué, pa’que ha matao tantísimo guanaco. Coquena no lu’ha 
perdonáo- 

Tarde en la estrellada noche Regino se soltó de boca y 
contó un asunto que involucraba a sus antepasados y a los 
antepasados de los propietarios de la Orilla Angosta. 
Inclinándose hacia adelante y en voz baja, con gestos de 
suspenso contó que: 

-La mujer del patrón de mi tartagüelo o la tartagüela de 
mi patroncito di’ahura, décía que por culpa de su hombre, 
entoavía le quedaba mucho pa’ndá penando por las travesura 
que’l viejo hácia con las mujere que trabajaban acá en la finca. 
Picarón demá pare que’ra el viejito, hasta que si muerto. Ambo 
‘tan enterrao n’el cementerio detracito la casa. Áhi tamién ‘tán 
todito los hijo y los hijo de los hijo. Montonera de finadito hay. El 
patroncito di’ahura no quiere que anden d’entrando naides-, y 
fue lo último de aquella bien estirada y regada noche. Un tanto 
sugestionados con el relato, los muchachos se retiraron a la 
habitación; y con el traqueteo del viaje, la ducha, la cena y el 
vino, el sueño los venció enseguida. 
 



 

 
 

 

Unos secos y rudos tirones de las cobijas despertaron 
sobresaltado a Gregorio, que de un brusco manotazo tomó la 
linterna que había dejado sobre la mesita. Al encenderla, el haz 
de luz centró la figura del Cordobés sentada en la cama y 
mirando la puerta que comunicaba con la habitación contigua. 
Gregorio Pereyra se erizó en el momento en que el Cordobés 
susurró con voz aterrada y apagada: 

-Goio escuchá. Escuchá Goio, escuchá- 
Por la rendija de uno de los tableros, la amarillosa luz de 

unas velas provenía del mismo sector de las voces que lo 
habían despertado. Entre que Gregorio no lograba entender el 
motivo de los sacudones con que lo alertara su amigo, trataba 
de tomar conciencia del lugar y el momento que estaba 
viviendo y extendió el brazo para ver su reloj; un par de minutos 
faltaban para las cuatro. Comenzaba la hora del cuarto de la 
modorra. 
Superado el suspenso inicial se levantaron y salieron a la 
galería en puntas de pié revisando frente y retaguardia, y 
avanzando agachados y sigilosos hasta arrodillarse bajo el 
sardinel de la ventana. Asomando como si no quisiesen 
hacerlo, miraron a través de los agrisados vidrios, un tanto 
ocultos por las gruesas cortinas color terracota que 
permanecían recogidas a los lados. Entonces vieron a una 
mujer con aspecto de cuarentona, alta y rubia vistiendo ropa 
blanca y bordeada por abultados encajes, que sostenía un 
candelabro de plata mientras caminaba gastando el mismo 
semicírculo cerca de la mesa que ocupaba el centro la sala. Lo 
hacía sin pausa y dirigiendo la mirada al sillón que estaba de 
perfil a la posición de Gregorio y el Cordobés. Alcanzaron a ver 
parte del pantalón y del saco de un hombre que permanecía 
apoltronado y con las piernas cruzadas. Les pareció que el 
generoso busto de la mujer, a pesar de estar contenido en el 
corsé, en cualquier momento reventaría el escote del camisón. 
Quizás fue la débil y tembleque iluminación que había en el 
interior la que hizo que la piel de la mujer les resultase 
desagradable y pálida y resaltasen sus largas uñas negras. 



 

 
 

 

Ella se expresaba con una voz tan aguda que no les fue posible 
entenderla, pero por sus ademanes adivinaron que se trataba 
de una áspera reprimenda al hombre sentado. Confiados en su 
escondrijo, Gregorio y el Cordobés pegaron sus narices al 
vidrio en el preciso instante en que la mujer se apartaba de su 
regular recorrido y alcanzaron a verla de cuerpo entero. En 
realidad, casi entero, porque estaba suspendida y sus largas 
ropas ondularon hacia atrás al momento que avanzó en esa 
dirección. 

Con el pretexto de sufrir repentinos ataques de 
insomnio, el tatarabuelo del patrón de Regino se levantaba a 
cualquier hora de la noche para cometer sus picardías, 
habiendo citado de antemano alguna de las tantas mujeres que 
por entonces vivían en la hacienda – encomienda, y que lo 
esperase en uno de los cuartos. Su esposa, después de varias 
noches de desvelo y habiendo encontrado ciertas diferencias 
con los argumentos con que el viejo trataba de justificar sus 
largas caminatas de noctámbulo, comenzó a seguirlo en las 
penumbras con la intención de agarrarlo en el instante preciso. 
Hasta que así nomás fue. 
No por causa de las posteriores recriminaciones ni por los 
encendidos reclamos que su esposa le hiciera salió de su sano 
juicio, sino por el hecho de que en aquella frenética búsqueda 
completamente a oscuras, su mujer no hizo un solo ruido que le 
advirtiera su proximidad. El corolario fue que, en una de las 
tantas discusiones que tuvieron luego de aquella noche, en el 
transcurso de una tarde, su esposa caminaba siguiéndole el 
paso por debajo de una de las galerías e increpándolo por su 
proceder. Sin dudas que el tatarabuelo se sintió presionado y 
de pronto y fuera de sí, reaccionó como nadie supo jamás de 
manera cierta lo que quiso hacer, quizás solo asustarla. 
Cuestión que el desquiciado viejo asió la guadaña que el 
jardinero en su descanso había dejado apoyada en un pilar y 
sin detenerse volvió hacia ella al tiempo que tiraba el 
inoportuno guadañazo con que la despojó de la posibilidad de 
trasladarse por sí sola. 



 

 
 

 

Mucho tiempo después, luego de curarse y de esperar a que 
cicatrizasen las heridas, la mujer juró no abandonar la cama y 
tampoco intentaría movilizarse con la ayuda de otra persona, 
de alguna prótesis o artefacto de complemento, dejando que de 
a poco se transformara en su lecho de muerte. Pero, de allí en 
adelante nunca volvería a caminar con su esposo o por motivo 
alguno. Cuando ella lo dispuso, su marido nunca más vio la luz. 
Una fresca tarde de otoño en que la brisa comenzaba a 
hacerse sentir con la puesta de sol, la mujer, que había estado 
recostada sobre unos almohadones leyendo un libro, le pidió 
una manta con que abrigarse y un topu de plata para 
abrocharla. El tono de la voz sonaba a desamparo y se 
enterneció como nunca antes. Con suavidad posó el abrigo 
encima de sus pálidos hombros descubiertos, se sentó a su 
lado y le entregó el puntiagudo alfiler. Cerró los párpados 
adelantando el torso y aguardando a que ella asentara los 
labios en los suyos diciendo dulcemente: "Eres la luz de mis 
ojos". Aunque instintivamente el tatarabuelo se arrojó hacia 
atrás al sentir los agujazos, fueron dos estocadas impecables, 
veloces y profundas. 
 
 
 

Gregorio y el Cordobés vieron que el hombre de la 
poltrona se incorporó para asentar su pipa sobre la mesa y 
quedó mirando la ventana. Su cara y sus manos eran tan 
pálidas como las de ella, aunque las cuencas de sus ojos 
estaban completamente vacías. La mujer se deslizó bordeando 
el salón y les pareció que tomaba impulso apoyando sus 
manos en las paredes, y cuando pasó por la ventana moviendo 
la cabeza, vieron que su boca excesivamente abierta y oscura 
era casi un abismo interminable del mismísimo infierno. Aquella 
horrorosa visión les hizo aflojar hasta los pensamientos y se 
orinaron encima. 

 
En todo el tiempo que habían estado con Horacio esa 



 

 
 

 

noche, su voz no les había sonado tan agradable cuando a sus 
espaldas, descalzo y en calzoncillos, dijo: 

-¡Che pilotudos, ¿qui’hacen acá cagándose del frío?!- 
Los espiones se dieron vuelta sin pronunciar palabra y 

limitándose a señalar la ventana. Horacio se acercó a ver y 
preguntó: 

-¿Que's lo qui’hay?-, al momento en que se ponía entre 
medio. Cuando los tres miraron hacia el interior de la sala, en el 
lugar reinaba una tenebrosa oscuridad y un silencio de 
camposanto. Gregorio y el Cordobés, estupefactos cruzaron 
miradas y sin entender lo que había sucedido, y volvieron a 
escuchar a Horacio con aliento de lanzallamas: 

-¡¿El vino les caio mal a ustede o me pareci’a mí?! 
¡Vamo pa’dentro!- 

 
 
 
Por la mañana, durante el desayuno estuvieron 

enredados en la maraña de sus propias conjeturas hasta que el 
alemán se presentó en la cocina para invitarlos a recorrer el 
fundo al enterarse por Regino que se habían interesado en el 
asunto de los burros. Gregorio subió con el alemán en la 
estrecha cabina del camioncito Unimog, el Cordobés y Horacio 
se acomodaron en pelo sobre la caja creyendo que no 
demorarían en regresar. Se enteraron de cuán equivocados 
estaban luego de que el chofer se apartara de la huella que 
llevaba hacia "la aguada de abajo" y sin avisarles apuntó 
siguiendo a campo traviesa, sin reparar en los marcados 
tumbos y sacudones. Envueltos en una nube de polvo 
anduvieron por espacio de cuarenta minutos, controlados a 
reloj por Horacio. Durante ese tiempo, el alemán demostró su 
pericia de conductor esquivando infinidad de arbustos y 
cardones, además de algunos accidentes naturales y sin el 
menor atisbo de hacer pausa. Con el golpe de un pisotón al 
pedal del freno detuvo el Unimog, desplazó un par de palancas 
y enganchó la tracción delantera y la marcha de bajas 



 

 
 

 

revoluciones para encarar por una pronunciada cuesta. 
Llegaron al abra del cerro y enseguida hizo que el camioncito 
cambiara de posición. Si bien el trastornado chofer no dejó de 
sonreír en todo el itinerario, los muchachos sufrieron de una 
manera inigualable hasta que estuvieron en el abra. Por unos 
segundos pensaron que el paseo había terminado, pero de 
nuevo erraban; pues sin decir pío el chofer volvió una de las 
palancas, la dejó en neutro y rozó apenas el acelerador para 
que tomase velocidad en el descenso. Si estuvieron a punto de 
tirarse del móvil en la subida, ni que decir mientras bajaban en 
tercera y a como el motor se lo permitía. Peor aun cuando 
parecía disminuir la velocidad, porque inmediatamente el 
alemán apoyaba el botín en el acelerador. En un pequeño 
promontorio atravesó el camioncito y lo detuvo. Desde la 
elevación se dominaba el fondo de la estrecha quebrada en 
que se situaba la llamada "aguada de arriba". El chofer se bajó, 
se quitó las antiparras y señaló hacia el costado de un pajonal: 

-¡Ahí está la tropa!-, exclamó. Volvió al Unimog, corrió el 
asiento y sacó el estuche que guardaba su arma: un fusil 
Mauser de caño largo. Arrodillado y afirmado en el paragolpes, 
acomodó el alza de la mira y disparó; luego poniéndose de pié, 
ordenó: 

-Bajen a buscarlo, ahí van a conocer lo que es un 
revolcadero de burros, ¡y esta noche, comemos asado!- 

El Cordobés y Horacio todavía se quejaban por haber 
decidido aceptar su invitación, y antes de terminar de 
refregarse brazos y piernas, rumiando sus protestas bajaron 
con Gregorio y recogieron la presa. Subir acarreando el tochi 
muerto fue casi una tortura y demoraron más de lo que 
cualquiera hubiese creído. El cazador los aguardaba 
tranquilamente sentado y fumando y cuando se echaron al 
suelo, comentó: 

-Hubo una época en que nadie quería hacerse cargo y 
abandonaron la finca. Uno de los primeros herederos trajo una 
recua de burros con la intención de cruzarlos con yeguas 
criollas para vender mulas al Alto Perú. Cuando ese tío murió, 



 

 
 

 

el que quedó al frente no quiso lidiar con los burros y los dejó 
sueltos para que se vayan. Se fueron, se internaron en las 
montañas y se reprodujeron en estado salvaje y en tropas de 
varios cientos de animales comenzaron a transitar por los bajos 
y a rivalizar por alimento, entre ellos y con los chivos y ovejas. 
Excedieron los límites e invadieron las vegas y pastizales de 
los alrededores y las propiedades vecinas, los potreros de alfa, 
los potreros de hortalizas y todo lo que pintaba de verde, 
transformándose en una plaga que amenazaba con extenderse 
a todo el valle. El único modo en que pude controlar sus 
empeñosos embates fue organizando una campaña de 
persecución y cacería para reducir drásticamente el número. 
Pero lo peor fue que de tan salvajes se habían hecho 
agresivos. De eso nos dimos cuenta una mañana, cuando acá 
cerca nos atropelló de costado una estampida y tumbaron la 
camioneta. Estábamos sin armas con Regino y otros dos 
peones; a mí no me pasó nada y Regino la sacó barata con 
que le quebraran la pierna en cuatro partes; los dos que venían 
en la caja, sin tener donde protegerse fueron muertos a 
mordiscones y patadas. A la semana siguiente vinimos con un 
amigo en motocicleta y cargando sendos morrales con 
cartuchos de dinamita. Después mi amigo me dijo que era la 
primera vez que veía burros volando. 
Como todavía quedaban varias tropas dando vueltas, 
comenzamos a cazarlos y a sacarles provecho, y dos veces a 
la semana despachábamos la carne en camiones refrigerados 
a frigoríficos de Santa Fe y Buenos Aires; así pudimos controlar 
el crecimiento de los burros. Ahora solo quedan un par de 
tropas de treinta animales. Desde entonces tratamos de 
mantenerlos restringidos aquí en la zona de la aguada para que 
no salgan a hacer desastres, pero cada tanto algunos se 
escapan y van a dañinear a la orilla del río- 
 
 
 
 



 

 
 

 

Cuando regresaron a la casa, los muchachos fueron a 
su habitación y se echaron sobre las camas tendidas a 
lamentarse de las consecuencias de la cacería: 

-¡Mirá los chichonazos que tengo. Cuando frenó ahí en 
la bajada le pegué unos golpazos a la cabina, y eso que iba 
bien agarrao. No sabí como duelen!-, se quejó Horacio. Y 
aunque viajaba adelante, Gregorio aportó lo suyo: 

-Si, en la subida nomás yo le di con el hombro al borde 
de la puerta. Y en la…,-, el Cordobés lo interrumpió: 

-¡Caiate Goio, de que te quejái, si’stabas mejor que 
ninguno áhi al lado del alemán! Mirá como me han quedao a mí 
los brazos y el culo de tanto rebotar en esa jaula de mierda que 
tiene la caja de ese camión sorete y la recontramilpu…,- 

Por largo rato compararon lastimaduras como en una 
competencia por saber quién había recibido el mayor número 
de moretones. 

Regino preparó y adobó los costillares del burrito y los 
colocó en las espadas para cocinarlos despacio a las llamas. 
Cenaron en una mesa servida a cielo abierto y con el vino que 
algún vecino bodeguero le obsequiara al alemán. Los invitados 
se chuparon los dedos con el asado, aunque al terminar, el 
Cordobés y Gregorio se retiraron a descansar. Horacio se 
acomodó en la cabecera de la mesa para continuar la 
conversación con el dueño de casa. Regino en su papel de 
asistente se mantuvo a un costado sentado y callado como el 
más fiel de los perros, tomando lo que fuese y cuando su 
patrón le servía y hablaba para responder si es que le 
preguntaba. Después de un pocillo de amargo café de campo, 
comenzaron con la primera de las botellas de whisky que 
trajinó Regino esa noche de la cava. Y entre la curiosidad de 
Horacio y el licor que consumieron se encendió la llamarada del 
fervor alemán por dialogar de ciertos temas. En aquella solitaria 
inmensidad bajo las estrellas el dueño de casa protagonizó una 
clase magistral de Historia del Valle Calcháqui hasta que se 
retiró del podio cuando comenzaban a cantar los gallos. 
Contrariamente a lo debió haber sido, se marchó caminando a 



 

 
 

 

escuadra con la ayuda de un bastón y a pesar de haber 
vaciado dos botellas. En cambio, su unipersonal auditorio, falto 
de costumbre para empinar el codo con bebida blanca terminó 
portando una descomunal borrachera. La solución que se le 
ocurriera a Regino para no dejara Horacio tirado al frío de la 
madrugada fue cargarlo al igual que una bolsa de papas en su 
rústica carretilla de madera y llevarlo a la cama. 

  Los primeros rayos de sol comenzaban a calentar las 
endurecidas plumas de las aves posadas en el ramaje de los 
algarrobos cuando el Cordobés y Gregorio se despertaron 
sintiendo el desagradable olor de una laguna de vómito 
fermentado. Afligidos por la salud de Horacio pensaron que la 
comida le había caído mal, pero no tardaron en darse cuenta 
del verdadero motivo y se ocuparon de baldear el cuarto y 
hacer las camas. Mientras, enrollado de pies a cabeza en las 
frazadas, el ocasional alumno del alemán siguió durmiendo con 
la rigidez de un muerto de varias horas. Durante el resto de la 
mañana se sentaron y ventilaron a la sombra de la galería. 
Rato después, Regino apareció barriendo el suelo con una 
escoba gigante armada con varillas de pichana. Se acercó 
extrañado de no verlo y preguntó: 

  -¿Y don’Horacioso el pelo i’choclo, andi’anda?-, 
  -Todavía duerme la mona. Se agarró un pedosononón 

de aqueios-, respondió su hermano, 
-Ha’i sé brava la resaca entonce-, dijo sonriendo el 

lugareño, el otro agregó: 
-Che Regino, ¿que’s lo que’stuvieron tomando anoche 

estos dos?-, se dio vuelta con cara de no me asombra y 
respondió: 

-Es qui’el patrón cuando si’alza, le pega duro al chupete. 
'Ta‘costumbrao pué, l’Horacioso séra blandito entuavía- 

Los muchachos aprovecharon de que se encontraban 
solos con Regino, para contarle que la noche que llegaron y 
antes de que saliesen a atenderlos con su patrón, los recibió un 
desdichado que cargaba una joroba y hablaba con dificultad. Le 
dijeron que se había presentado cojeando y con el sombrero en 



 

 
 

 

la mano. Previo a comentar algo del extraño personaje, Regino 
se acodó en la rama de un añoso árbol y apoyó una alpargata 
en el tronco del algarrobo que se había desarrollado a ras del 
suelo. Se quitó el sombrero de fantasía y con la manga de la 
camisa secó la transpiración de su frente, y con agrandados 
aires de filósofo rural tomó el cigarro de chala ajustado en la 
oreja y lo encendió. Soltando una gruesa bocanada relató el 
triste episodio: 
 -¡Aaahh doncito!, ansi’é pué. L’alma del Fortunato 
si’aparece po’aquí si yega alguien que no le’s conocío. 
Receloso parece que’ra el finao. Fortunato Chiliguay los 
atendío cuando han yegáo, po’eso han esperao tanto. Er’un 
hombrecito curcuncho, tórcido y jorobao, qui’andaba 
renguiando con su pata tiesa y calzando sombrero gris de 
paño. 
Décian que'ra enriedao pa’blá y casi no se lo compréndia. El 
tartagüelo le teniba de ladero-, poniendo una mano del revés al 
costado de su boca y hablando suave, siguió: 
 -No van queré decí nada, pero decíban que’l Fortunato 
er’hijo del viejo, que se lo’biá parío pa’él la mujercita que 
aténdia en la casa, al año nomá que’bía tráido su esposa. La 
india teniba su apediyo de Chiliguay, y un día lo’avisao al viejo 
que’staba empreñada. Décian que la sacao de los pelo pa’lao 
l’río y la’lonjiao a puro azote. Y que tanto lo’ha pegao, que’l 
Fortunato ha salío ansí comu’era. 
’Sa noche que’bian descutió los finadito áhi’n la sala a las 
cuatro la madrugada, décian que'l Fortunato ido pa'vé que‘biá 
pasao con tantísimo griterío que‘bia óido. Dentrao y si’ha dao 
con sangre por too’lao. Décian que’l mesmo viejo le odiaba al 
Fortunato Chiliguay, porque como nu’era hijo suyo y de su 
mujer propia d’él, que no le pódia da’familia, el viejo si'alterao y 
lo’ensartao de lao a lao c’una bayoneta que téniba di’adorno. 
Naide sabe dendevera comu’ha sío, pero el viejo ha’dijuntiao a 
su propio hijo. El Fortunato se muerto a l'otro día dispué de’sa 
noche. 
No si’asusten doncito, que l’ánima del Fortunato Chiliguay sale 



 

 
 

 

de cuando en vé, pero no lo va’ce nada. Ayacito nomá ‘ta su 
tumba- 

 
Mientras el Cordobés y Gregorio trataban de asimilar y 

de ubicar en sus mentes la terrible historia familiar que 
acababan de escuchar, aunque en otros tiempos había ocurrido 
en ese mismo escenario. Entonces aparecieron los restos 
tambaleantes y demacrados de lo que hasta el día anterior 
formaba parte de Horacio, caminando sobre sus piernas flacas 
y descoloridas de choquezuelas deformes. Cubriéndose los 
ojos del sol del mediodía preguntó: 

-¿Que’s lo qui’acen?- 
Una carcajada al unísono fue la primera respuesta, 

luego habló su hermano: 
-¿Cómo'stás, mejorcito?- 
-¡Oooooyyhhh papá!, 'toy hecho mierda como nunca. 

Parece que me habieran agarrao tres negro a los 
championazos; ‘toy reventáo!- 
 El Cordobés y Gregorio, hasta que fue la hora de partir 
se la pasaron atendiendo al copiloto número dos. Una vez que 
almorzaron, agradecieron y se despidieron del alemán y de su 
inseparable Regino y arrancaron a toda máquina dejando atrás 
una cortina de polvo. Después de media hora de andar 
avistaron la recta de Tin – Tin y lo primero que dijo el Cordobés 
fue: 

-¡Ma’ver como se porta el yipito. Ojála no joda porque 
quiero iegá rapidito!- 

Como en las veces anteriores su apreciación era errada. 
Estaba muy lejos de lo que en realidad tardarían en regresar. A 
las incontables nanas que aquejaban al vehículo, esa tarde  
agregó la rotura de la bomba de nafta y no tuvieron forma de 
hacerlo andar sino llenando un bidón y colgándolo de la puerta 
del acompañante. Tuvieron que turnarse en chupar la 
manguera y sacar combustible del tanque. Pasaban “Los 
Laureles” cuando se paró el motor después de unos cuantos 
sacudones, pues no quedaba una sola gota de nafta y eran las 



 

 
 

 

nueve de la noche. 
 
 
 
Sería muy largo contar la forma en que el Cordobés se 

acordó de los fabricantes, ingenieros y diseñadores de aquellos 
fieles vehículos, como también de sus familiares. Pudieron 
continuar gracias a un piadoso viajero que les regaló cinco 
litros de combustible para llegar a un surtidor. Paradójicamente 
estuvieron de regreso en casa casi a las cuatro de la 
madrugada. 
A la tarde siguiente, mientras Gregorio tomaba un café con 
Pepe le hubo comentado en detalle la aventura de la cual no 
había podido participar. Al rato apareció el Cordobés con 
Horacio, se acercaron y saludaron con desgano mientras 
comenzaban a retirar las sillas en el instante en que Pepe, 
mostrando su inocultable bocota y con tono incisivo, preguntó: 

-¡¿Y muchachos?, ¿qué tal el viaje?!-, haciendo sonar a 
continuación una repugnante risotada. Como si lo hubiesen 
coordinado, los hermanos soltaron las sillas con un marcado 
gesto de desagrado, giraron media vuelta y se fueron puteando 
por donde habían llegado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

El que quiera creer que crea 

 
 

 
Después de cenar al estilo campero, haciendo 

sobremesa y a poco de acodarnos con un generoso vaso de 
vino tinto, Olegario Cisnero; como hombre de anchuroso 
trajinar por los muchos senderos y huellas que atraviesan los 
montes y serranías aledañas a los Peñones Colorados, y 
aunque huraño y de pocas pulgas; aflojó la lengua y comenzó a 
desembuchar lo sucedido “hace poquito que hará” en el 
placentero transcurso de la madrugada, culminando una noche 
de inusual ajetreo. Con aquél fiero recuerdo aún latente en su 
sesera, quedaba evidente que la cosa no le resultaba fácil de 
expresar, pues hacía una serie de esquives y volteretas 
verbales previas que me dieron lugar a pensar que, de manera 
perspicaz, Olegario quería crear el ámbito propicio en su 
intento por engrandecer el impacto a lograr de acuerdo a la 
perspectiva con que se interpretase su relato. Aunque 
dispuesto a revelar su secreto, comenzó a discursear: 

-De no cré vea, de no cré. Que si yo mesmo no lo 
habiera visto, no le creyo de denguno. Porque po’aquí más 
di’uno sabe decí que’s cierto, que anda de aquí pa’yá y que 
cualquierita lo puede topá n’el monte a cualesquiera hora; y 
mejor si anda di’noche. Pero, ¡bah!, todo puro bla bla y bla bla 
nomá, no son de fiásele. Pero de mi sí, yo lo vu’á contá lo justo 
y en’de verdá. Ansí que si lo toca andá más noche por la 
senda, fijensén bien y no se vayan queré bajá del cabayo ni 
p’oriná, ansí s’estén orinando. Ansí de tantísimo é’la cosa. Y si 
usté sabe cargá un medayita o crucefijo, andelón teniendo a 
mano pa’tenélo cerca. Porqui’uno no conoce lo que lo va tocá 
en su propio destino de cad’uno, po’eso hay que tené 
precaución y andá con demá cuidao-, y continuó perorando por 
espacio de otros veinte minutos hasta que Cándido, un paisano 
que nos acompañaba, sacudiéndose la modorra por tener la 
panza llena y unos vasos de vino encima; a lo que se sumaba 



 

 
 

 

el soporífero discurso del protagonista; cauteloso movió una 
mano para llamarle la atención e interrumpió: 

-¡Che Olegarito, ¿pórque no contá di’un sola vé lo que 
ti’a pasao pué?. Ya’tás haciendoló demá largo l’entripao pa’que 
sea chorizo!- 

 
Con inocultables signos de molestia, Olegario golpeó la 

mesa al momento de incorporarse a responderle: 
-¡Mire vea mi amigo, mavé si me deja hablá con 

tranquilidá pa’contále lo acontecimiento. Capá qui’usté no lo’stá 
interesando, de’no metalé otro vaso y tengasé áhi quietito y 
mudo nomá. ¿Meta?!-, y volvió a acomodarse en la silla y a 
retomar la palabra: 

-La cosa ha’sío po’l susto que mi’dao ‘sa noche cuando 
m’iba pa’la casa. Vénia güelviendo di’ayá ‘el puesto di’arriba, y 
‘taba cerráo la noche ‘taba. Despaaaacio nomá vénia, porque 
garbeaba despacito pero tupido, y ‘taba miedoso que me lo 
réfale el cabayo, n’el despeñadero ese p’al costao el río. ‘Tába 
puro barro nomá; dispué en cuesta’rriba si’anda bien. Ya vénia 
maliceando algo, po’qui’cruzao l’arroyo y l’urraca ha cantao; y 
endijpué vénia’norteando-, ahí lo corté para preguntarle: 

-Que venían qué?-, 
-Que vénia’norteando. Que’l viento vénia’norteando. Ha 

empezao a corré viento dil’Norte-, 
-Ah, entonces decí que corría viento del Norte-, dije. 
Olegario me miró de reojo, rejuntó un gargajo y lo 

escupió de lado:  
-Po’eso digo que ya lo maliciaba tantito empezao a 

nortiá, y antesito di’yegá la’casa ‘taban caendo hojas di’árbole. 
Lo caschi ‘taban mudito, no lagraban nada, y ‘taba óscuro 
demá. Cuando mi desmontao li’escucháo yorisqueá. ¡Aaaah 
carajo, juira perros cagóne!, li’dicho y se han cayao. ‘Tonce 
i’dentrao pa’la cocina pa’sacá lo jójoro y priendé el mecherito 
e’la galería. I’salío pa’juera, mi’dagüeltáo y…,-, hizo una pausa 
y se persignó antes de  continuar: 



 

 
 

 

-Ustéde no me van queré creyé que mi’á pasáo-, hizo 
otra pausa, aunque ésta, respondía a un impulso reflejo en 
cámara lenta para empinar el codo y ayudarse con la 
carraspera que lo estaba atacando. Luego de paladear el vino, 
volvió al relato: 

-¡Me’staba esperando el coludo qui’mierda!-, dijo 
resollando y con la cara que pasaba de una mueca a otra, 
achicando los ojos por el recuerdo del susto y desencajándolos 
por el enojo. Varios no entendimos a quién se estaba refiriendo, 
y Cándido hizo que nos sacase la duda: 

-¿Quién decí que t’esperaba Olegarito?- 
Olegario Cisneros se reclinó en su casi deshecha silla y 

frunció el ceño al ver su cara de incredulidad. Esto pareció 
darle más ímpetu: 

-¡El coludo lo digo pué. Era el mesmo diablo, carajo! Los 
caschi se me lo’an pegáo a la pierna má asustao qui’yo. ¡Ah 
miesca que‘bia sio fiero. Mi’agarráo tiembladera cuando dicho 
que me quéria yeváme!, ¡Ay Virgencita Mamita Santa y Tatita 
Dio!-, i’gritao, -¡Diga qui’yo yevo siempre l’escapulario que mi’a 
dao la finada mi mujer, ¿ve?; Lo’i sacáo pa’mostraseló y 
mi’puesto a rezá con l’ojo cerrao. De’cuando lo’i abierto ya 
no’staba, se’b’ido y mi dejáo. Áhi nomá i’agarrao y m’ido al del 
compagre Crisanto. Mi’ julepiao demá fiero, vea!- 
  

 
 
 
 
Quedé desorientado y tratando de procesar lo que había 

escuchado, aunque también quedé haciendo un repaso de 
cada pasaje de su historia. Continuamos charlando de bueyes 
perdidos, en tanto, Olegario, solita su alma se vació una 
botella. Cerca de la medianoche se palmeó la barriga un par de 
veces, saludó: 

-‘Ta mañana ‘tará siendo-, montó su caballo y se alejó 
despacio. 



 

 
 

 

El relato no tenía fisuras y no daba pie a comentario 
alguno. La cuestión era simple pero no me dejo convencido, y 
para tantear si Olegario Cisnero había contado algo que en 
realidad había vivido o si era un suceso imaginario o repitió un 
hecho de su fantasía, en el transcurso de la mañana siguiente 
me llegué a lo de Crisanto Castillo para preguntarle acerca de 
lo sucedido, pues hasta ese momento, para mí no dejaba de 
ser una alucinación producto de una espectacular borrachera. 
Aunque, para sorpresa mía, Crisanto dijo que lo de la aparición 
del diablo era cierto, y como conocedor y hacedor de ciertas 
mañas y artes del curanderismo, no se animaba a ventilar 
algunas cosas. 
También dijo que, bien temprano a la mañana siguiente de la 
aparición, entró a las tierras de Olegario; hacia un costado y 
contra la peña del cerro, a la vuelta de una charca de agua de 
lluvia halló varias huellas descomunales e inconfundibles de 
aquella indeseable presencia. Bajaban de una cañadita y se 
dirigían derecho a la galería del rancho. 

 
Crisanto Castillo no me dio mayores detalles del tema, 

salvo mencionar que el trabajo que tuvo que hacer para sanar 
la morada de Olegario Cisnero, le llevó tres días “por demás 
cochinos”. Que comenzó rezando a la vuelta de la charca y 
terminó bordeando la alambrada de la quinta de frutales. Que 
llevó una imagen de la Virgen, cuatro velas blancas y una 
botella de agua bendita; y además, un frasco con un menjunje 
hecho con especias, insectos, partes de animales y otros 
ingredientes preparados para la ocasión; entre otras cosas 
imprescindibles para limpiar el lugar. 
 

Y por último, Crisanto Castillo, me aseguró bajo 
juramento que, Olegario Cisnero, había dicho entonces toda la 
verdad. Ahí quedó la cosa y no me dio lugar a averiguar nada 
más. Cambio y fuera; el que quiera creer que crea. 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Todo por una pelota 
 
 
 

     En el pueblo donde cumplí algo más de treinta años de 
permanencia con mi familia, habitábamos una antigua casa 
construida durante la época de oro del ferrocarril. Hasta no 
hace muchos años, un buen número de viviendas databa de 
aquél entonces y aún se erguían algunas armadas con tablas 
de pino canadiense; período aquél en que las trajeron por 
cientos de miles en centenares de vagones. Colindante con la 
nuestra había un enorme caserón de material con un terreno 
que abarcaba más de media cuadra, donde antiguamente 
había funcionado un hotel de medio pelo. Por esos años, el 
terreno no se aprovechaba en el buen sentido, pues no tenía 
plantas ni árboles frutales ni de sombra. Desde el primer 
recuerdo que guardo cuando me trepé a la medianera que las 
separaba, el espacio estuvo siempre cubierto de yuyales y 
montones de escombros mezclados con latas y fierros 
oxidados y maderas podridas. Su dueña era una mujer mayor 
oriunda de Tarija que aparecía por dos o tres meses al año 
para conseguir un albañil de poca monta que le hiciese algunos 
arreglos menores y remozase la fachada con una mano de 
pintura a la cal; trabajo que el ocasional oficiante encaraba de 
acuerdo a como se lo permitían las botellas de vino que iba 
consumiendo. Durante el resto del año, el caserón permanecía 
cerrado y deshabitado, y creo haber sido el único intruso que 
caminó entre sus límites durante esos días; pero solo a la hora 
de la siesta y cuando ocasionalmente saltaba la pared para 
buscar la pelota que rebotaba en el parapeto que servía de 
travesaño al arco de Sergio, mi hermano menor. 
 
 
 En dicho terreno y cerca de la pared compartida, con el 
paso del tiempo comenzó a marcarse un estrecho círculo que 
denotaba cierto grado de hundimiento, que se fue agravando 



 

 
 

 

lentamente y a medida que se deshojaron los meses de los 
cuatro calendarios siguientes. Acaso lo que me resultaba más 
llamativo radicaba en que a pesar de afondarse algo más de 
medio metro, no terminaba de desplomarse; pues como según 
se estimaba entonces cuando se producía algún hundimiento 
cerca de una vivienda, los entendidos aseguraban que se 
trataba de un pozo ciego, en uso o descartado. De manera que 
comencé a evitar pasar por sus cercanías cada vez que 
entraba a rescatar la pelota, aunque desde ese momento 
también me fue imposible contener la tentación de arrojar de 
pasada la piedra o el cascote más grande que tenía a mano 
con la intención de ver y escuchar el estrépito que provocaría 
su caída, pero no hubo caso. 
 

 

 

 Me alejé de lo futbolístico y en consecuencia de rescatar 
el balón y puse dedicación a otras actividades de moda y 
motivado por mi edad. Desde entonces, el hipotético pozo 
quedó extraviado en algún recodo de mi adolescencia. Así 
pasaron los años hasta una nublada tardecita de invierno en la 
que, como quién espabila la modorra que ataca después del 
almuerzo, con uno de mis sobrinos calentábamos las piernas 
haciendo unos tiritos al arco y viendo el efecto que tomaba la 
pelota de acuerdo a la parte del pié con que la impulsábamos. 
En uno de esos tantos pelotazos, la redonda repicó en el borde 
de la tapia de ladrillos carcomidos y salitrosos y cayó del otro 
lado. Tal como lo hiciera decenas de veces repetí los pasos 
para subir dándome un envite para asirme al caño que sostenía 
el parral, y luego de colgarme por medio cuerpo sobre la 
medianera, salté encima de un montón de escombros. Ese día, 
ya cruzada la barrera me detuve con la mirada fija en un 
agujero oscuro resaltando del color amarillento de los yuyos 
secos. Con cautela me acerqué al borde y una vez en cuclillas 
me incliné hacia uno y otro lado queriendo aprovechar la luz del 
sol que se ocultaba detrás de las nubes. En el instante en que 



 

 
 

 

divisé que el agujero parecía abrirse en un abismo, me 
alertaron los gritos de mi ocasional oponente deportivo 
reclamando mi regreso. Esa noche no pude dejar de pensar en 
el foramen y me dormí casi de madrugada vencido por el 
cansancio. Lo último que recuerdo es haber cerrado los ojos 
escuchando el encocorado y pendenciero canto de un gallo que 
se alargaba con el repiqueteo lejano y desafiante de otro más 
guapo y peleador, que hacía llegar su clarinada desde la otra 
banda de las vías. No hice comentario alguno entre mis 
familiares y me propuse aguardar a las primeras horas de la 
tarde del sábado para investigar con la oportuna y cómplice 
soledad reinante en la tranquilidad de la siesta. 
 
 Arrodillado al borde del pozo rocié con alcohol una bola 
de papel de diario, la encendí y la arrojé. Contrariamente a lo 
que estimaba no tardó en detenerse en firme y consumirse por 
completo en pocos segundos. En la brevedad de la caída de la 
improvisada antorcha, alcancé a ver que el orificio había sido 
excavado en un grueso estrato de arcilla terciado con unas 
fajas de pedregullo. La uniformidad de la pared delataba que 
alguien había invertido una buena cantidad de horas 
emparejándola; también alcancé a divisar un estrechamiento 
del agujero, y en el fondo, algunas piezas cuadrangulares 
mezcladas en el revoltijo del desplome. Al comprobar que el 
pozo tenía fin, las cosas cambiaban. Más seguro que atrevido y 
con ganas de probar una nueva aventura, resolví regresar con 
un trozo de cuerda y una linterna en el intento por averiguar 
algo más que la profundidad. Primero até una piedra y la 
deslicé hacia abajo marcando cinco brazadas y media, lo que 
significaba que la excavación al fondo del pozo tenía poco más 
de seis metros. Con ayuda de la luz artificial fueron resaltando 
nuevos detalles, la boca circular alcanzaba el metro y medio de 
diámetro en superficie y hasta un metro de profundidad, a partir 
de allí, el marcado angostamiento tomaba la forma de un 
escalón ya derrumbado en casi todo el perímetro, y en el casi 
que no había caído quedaron apoyadas dos de aquellas piezas 



 

 
 

 

regulares, que resultaron ser ladrillos de barro cocido. Apenas 
por encima de ese nivel había un diminuto agujero por el que 
se escurría constantemente un hilo de agua; quizás 
proveniente de algún caño de alimentación del caserón, pero 
averiado lo suficiente como para que hubiese una constante 
filtración en esa dirección. Así fue que dicha pérdida había 
socavado el escalón de sostén de los ladrillos y agudizado aún 
más el deterioro ocasionado por las lluvias. Poco más abajo de 
la mitad una oscura mancha dejaba ver que la boca volvía a 
abrirse en la horizontal con dirección a la plaza del pueblo. La 
sombra en forma de medialuna con los extremos hacia abajo y 
la diferencia de color de los sedimentos, dibujaban el arco de 
medio punto de la puerta de entrada a un túnel. Allí detuve la 
investigación y cubrí el orificio con un par de maderos, cartones 
y una parva de yuyos. 
 
 
 
 En alguna oportunidad y por boca de un viejo poblador 
había escuchado el comentario de: 
 -Unas construcciones coloniales en el centro del valle, 
donde después levantaron el pueblo al lado de las vías del 
ferrocarril- 
 El interlocutor decía haber escuchado la versión de un 
tío abuelo, quién a su vez la conocía de parte de un criollo 
veterano ya cuarteado por los años, y que en una ocasión 
imbuido de coraje por los ánimos que imparte el alcohol le 
comentó: 
 -Mi abuelo contaba que antaño cuando todavía andaban 
las tribus de indios, unos curas extraños habían construido tres 
casas grandes separadas una de otra por un tiro de piedra. 
Una casa era para que vivan los curas, otra era donde atendían 
y curaban a los enfermos y la otra servía como cuartel de los 
soldados- 
 



 

 
 

 

 Era algo que no pasaba de ser interesante para un 
cristiano que no se conmovía más allá del momento en que 
llegaba a sus oídos, pero a mí me produjo el clásico cosquilleo 
del que siente el impulso de continuar indagando. Así fue que, 
lupa en mano, leí un pesado libro que contenía cartas y 
documentos escritos en castellano antiguo; párrafos escritos 
con letras casi dibujadas en profusos firuletes y espirales. 
Sorteando algunas dificultades, comprendí el texto en su mayor 
parte y alcancé a transcribir valiosos datos, aunque dicho sea 
de paso, tuve que adivinar algunas frases. El asunto fue que 
después de largas charlas con los pocos longevos que por 
entonces conservaban algún recuerdo aletargado, y de 
escarbar, leer y revisar papeles apolillados y otros casi 
desechos, comencé a descular la idea medianamente cierta del 
rompecabezas de los hechos acontecidos hace casi cuatro 
siglos, y donde mucho después y por razones estratégicas, los 
ingenieros trazaron el tendido de las vías del ferrocarril. Las 
referencias aludidas, indicaban que el asentamiento primario 
surgió como alternativa de solucionar los inconvenientes que se 
manifestaban en la salud de los pobladores de la naciente 
ciudad de Salta del Valle de Lerma. 
 
 No me fue difícil imaginar los motivos por los cuáles los 
notables de la ciudad decidieron derivar de inmediato a quienes 
padecían de alguna enfermedad contagiosa a la Hacienda de 
La Viña en el Valle de Siancas, distante a unas doce leguas. La 
cuestión fue que al detectarse los primeros casos de lepra en la 
ciudad, los enfermos fueron enviados a la mencionada 
hacienda. La casi fatal pestilencia de aquella triste primera 
caravana, seguramente la llevó a tener mal recibimiento, y con 
la seguridad que otorgaba la distancia, la guiaron hasta una 
alejada caballeriza que había en la finca, a la que ni los negros 
esclavos se animaban a entrar. Ante tal contrariedad, los 
Padres Jesuitas que iban a cargo, reclamaron que se le diera 
otro destino y se previesen mejores condiciones. Entonces, las 
autoridades decidieron construir un hospital a una legua de 



 

 
 

 

distancia del casco de la Estancia, pero como no podían 
dejarlos librados a su suerte con tantos nativos enojados y 
revoloteando, construyeron también, una residencia para los 
sacerdotes y otra donde alojar a la soldadesca de custodia. La 
calidad de las construcciones no fue mejor que precaria, pues 
de ellas no quedó ni una sola seña o resto, aunque lo que 
subsistió para confirmar la existencia del antiguo caserío, 
quedó al descubierto por capricho de una pelota. 
 
 De acuerdo a lo registrado por los cronistas, en el 
mismo ámbito donde se ubicaban las casonas de mi infancia, 
solo que con unos trescientos ochenta años de antelación, se 
había instalado el convento en el que vivieron cuatro de los 
varios curas Jesuitas que trajinaron de arriba a abajo los 
montes del Valle de Siancas evangelizando a los pelichocos, 
palominos, xuríes, labradillos, tobas, matacos y otros grupos 
que alternaban su paso por la zona. 
 
 Volviendo al tema del agujero descubierto, a una 
profundidad de tres metros se abría una puerta de entrada al 
túnel que estaba demarcada por una sola hilera de ladrillos de 
barro cocido, prolijamente colocados hasta la altura suficiente 
para que una persona caminase erguida, y por encima, los 
ladrillos se cerraban entre calce y ajuste hasta completar la 
forma de media luna. Las paredes se habían recubierto con 
ladrillos cocidos pegados con argamasa, y la dirección de la 
galería se orientaba hacia el poniente. Alcancé a internarme no 
más de diez o doce metros debido a la desesperante sensación 
de sofocación por respirar aquél aire pesado y enrarecido por 
tantos años de encierro, pero en ese corto trayecto distinguí 
que el suelo de tierra apisonada había sido bien emparejado. A 
punto de recular apunté la linterna hacia las tinieblas, sin 
embargo su luz se difuminaba tanto que casi no alcancé a ver 
más allá de donde tenía asentadas las plantas de los pies. 
 



 

 
 

 

 Por espacio de algunos meses no volví a acercarme al 
túnel hasta el día en que un vecino, en rueda de café comentó 
que desde algunas semanas notaba que el fondo de su casa, 
destinado al cultivo de hortalizas y aromáticas, se estaba 
hundiendo. Alguno se rió y dijo que se apurase a cosechar las 
zanahorias y las lechugas, otro aseguró que era un pozo ciego 
y que en cualquier momento iba a quedar con la mierda hasta 
la cintura; luego cambiamos de tema. El atardecer me encontró 
golpeando la puerta de su casa y charlamos acerca del túnel, le 
hice algunas preguntas y antes de despedirnos dijo que el día 
que hiciese cavar me avisaría; y cumplió. A poco de clavar el 
pico en el suelo escuchamos un ruido sordo, había caído una 
piedra dejando un bonito y negro agujero. Encendí la linterna, 
me agaché a revisar y enseguida advertí que se trataba del 
mismo túnel por el tipo de construcción, aunque el cierre de la 
bóveda no estaba a la misma profundidad. En el primer hueco 
que había visto, hasta tocar el fondo tenía algo más de cuatro 
metros, y donde revisábamos entonces apenas superaba los 
tres metros; no excavamos ni tocamos más de lo hecho. 
 
 
 
 En pocos días tuve parte de la respuesta cuando 
encontré la puerta de la galería proveniente de una de las 
dependencias y se conectaba con otra de ellas mediante un 
ramal desprendido de la galería principal. Caminé un tramo de 
nueve pasos hasta aquella otra puerta y avancé cinco pasos 
más por el primer pasadizo, donde encontré la que servía de 
acceso a la vía que las comunicaba con la dependencia 
faltante; quizás los cuartos de la residencia jesuita. Después de 
mirar en superficie calculé la distancia desde el 
desmoronamiento hasta el punto en donde debía estar la 
entrada que utilizaron, quedando evidente que el hueco de 
acceso había sido sellado por la gruesa capa de pavimento que 
ya cubría las calles del pueblo. El ramal que tal vez conducía a 
la estancia de los militares se había cerrado por completo 



 

 
 

 

debido a un desprendimiento medianamente reciente. Lo 
sorprendente fue que, en una hornacina excavada sobre la 
pared del lado derecho, aún permanecía colgado un hábito 
deshilachado y rotoso de alguno de aquellos corajudos jesuitas; 
hábito polvoriento, testigo de historias que nunca llegaremos a 
conocer. Por encima de la piedra que era la base de la 
hornacina, yacía un rosario colocado en espiral junto a un par 
de gastadas sandalias de cuero. Ni siquiera el profundo 
escalofrío que me produjo la emoción de verlos, como así 
tampoco las ansias de seguir husmeando, me llevaron a sentir 
que podía ser capaz de dejar una huella encima de ellos. 
 
 
 Pasaron unos cuantos años, más de veinte, y el azar 
quiso que conociese la ubicación de la tercera de aquellas 
históricas y ya olvidadas construcciones. Un nuevo vecino que 
comprara una antigua casa en cercanías de la plaza principal, 
la demolió para levantar otra nueva. En medio del desbarajuste 
que comprende descolgar pesadas techumbres, echar abajo 
altos paredones de adobe y retirar los pisos de gruesas 
baldosas, los obreros encontraron una descomunal tapa de 
hormigón asentada encima de una doble cruz de robustos 
troncos de quebracho con un refuerzo de hormigón taponando 
el hueco. A casi tres metros por debajo de aquel sello, se abría 
la tercera de las puertas con cierre en arco de medio punto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 
Un tren que pasaba por ahí 

 
 
 
Tomando las manijas de su bolso, Victorino Moya 

aguardaba a que el tren se detuviera por completo, y palideció 
viendo a través de la ventanilla y como en una pantalla, el 
gentío que se agolpaba abanicando los brazos levantados y 
suplicantes que mostraba y ofrecía sus artesanías apoyadas en 
las palmas de las manos y colgadas de los dedos; urgidos por 
venderlas. Manitos de niños y manos de mujeres y de hombres, 
confundidas en caótica visión; manos callosas y rajeteadas, 
deformadas y sarnosas que se mantuvieron en alto hasta que 
el tren volvió a moverse. 
Victorino llevaba dos décadas de su vida trabajando como 
encargado de una fábrica de puertas y ventanas, instalada en 
la calurosa ciudad de San Pedro. La misma empresa extraía 
madera de las parcelas arrendadas en la exuberante selva 
oranense. 
 

Por aquél entonces, los Cascotenses se sumaban al 
resto del mundo a punto del mediodía cuando rumbo a la 
frontera pasaba la locomotora arrastrando unos cuantos 
vagones, y casi a la misma hora cuando anunciaba su regreso 
con roncos pitazos. De ida o de vuelta se detenía sólo el tiempo 
necesario para que los peones engancharan un vagón cargado 
con madera aserrada y subiese o bajase algún pasajero. En 
aquellos días eran nada más que quince o veinte minutos en 
los que las desiertas callejuelas aledañas a los rieles se 
transformaban en un interminable desfile de nativos que las 
recorrían de una a otra punta. El tren reiniciaba su marcha y los 
vendedores se dispersaban entre yuyales y arbustos con la 
misma velocidad que de entre ellos habían surgido. Algunos se 
iban contentos, apretando entre sus dedos un par de billetes, 
en tanto otros marchaban tristes por no haber vendido, y 



 

 
 

 

arrugando con los suyos la punta de su camisa. Una triste 
figura acaparó su atención entre aquél inquieto enjambre 
humano que lo apabulló. Un joven que poseía las 
características físicas más representativas de los de su etnia: 
estatura, fisonomía, cabello renegrido y tono de piel, pero lo 
sorprendente era el profundo color celeste de sus ojos; y una 
sola razón lo justificaba: madre nativa y padre gringo. Alcanzó a 
verlo durante unos minutos casi arrastrando una de sus piernas 
y con la osamenta a falsa escuadra, vistiendo harapos y una 
vieja gorra de guarda, y moviéndose por el costado del tren, 
golpeando las ventanillas para pedir limosna mientras iba 
gesticulando y balbuceando frases incomprensibles. 

Victorino supo que se llamaba Benjamín. 
 
Luego de ese día lo encontró con cierta frecuencia en 

las callejas polvorosas. Se le acercaba presuroso con la 
intención de que le diese algo de dinero, aunque Victorino 
nunca le dio un peso, hacía que lo siguiese al almacén y le 
compraba fiambres y golosinas. 
 

 
De madrugada y camino al aserradero, Victorino veía 

como los nativos en número de cinco o más se agrupaban 
sentados bajo de un árbol a esperar que los llamase para 
cualquier trabajo; ofreciéndose con insistencia para barrer el 
predio, retirar recortes de troncos, acarrear y acomodar los 
palos, estibar los bultos en el vagón que se llevaría el siguiente 
tren, y hasta quitar el aserrín de las fosas de las sierras y 
cargar o descargar un camión. Eran voluntariosos, pero su 
deficiente alimentación les jugaba en contra, pues en un par de 
ocasiones, alguno que no probaba bocado desde el día anterior 
y en su apuro por terminar, se esforzó sin descanso y cayó 
desmayado a mitad de la fajina. 
Un atardecer en que pasó caminando cerca de tres criollos que 
conversaban en voz baja, Victorino escuchó decir: 

-Nosotros no nos mezclamos con los matacos- 



 

 
 

 

En varias ocasiones había presenciado charlas en que 
los hombres se referían a los nativos con un desprecio 
inocultable, aunque no entendía el argumento con que tomaban 
esa postura de contrapelo porque de todos modos estaban 
condenados a convivir en los apretados claros de la selva. 
Además, advirtió que en días feriados o de celebraciones a las 
que cualquiera de las dos parcialidades se diese a festejar, los 
integrantes de la contraria participaban con igual entusiasmo. Y 
pudo ver que la muchachada criolla luego de tomar unas 
botellas de vino no denostaba gestos de aversión ante una 
nativa a la que con un par de violentos sopapos, obligaban a 
que se abriese de piernas. 
Victorino jamás estuvo de parte del solapado invento de 
superioridad con que los criollos presumían ser mejores que los 
matacos tratando de mantener la postura de diferenciar su 
sangre de la otra. Por lógica que excluyendo las forzadas 
oportunidades en que se cabalgaban a una mujer de la otra 
parcialidad. 
 

Pasados unos meses se hizo amigo de los nativos 
menos remisos, y a medida que los conoció y aprendió sus 
nombres, pensó que eran apodos impuestos por algún foráneo 
gracioso o que eran resultado de las bromas de mal gusto del 
agente del Registro Civil. Y aunque le costó creer que en 
realidad así era, muchos de los nativos tenían nombres y 
apellidos de fantasía o elegidos al azar. Le sucedió al momento 
de saber el de Oscar Sendero Angosto, un flaco habilidoso que 
oficiaba de carpintero y al que no le pudo descubrir la forma en 
que se las arreglaba para trabajar con un martillo, dos escoplos 
y un taladro de mano. Aun así le confió la tarea de armar unos 
cuantos juegos de mesa y cuatro sillas rústicas cada dos 
meses, pagándole a la usanza criolla: mitad dinero, mitad 
mercadería. De modo que cuando Oscar tenía listo un nuevo 
juego, lo cargaba en un carrito de mano y se lo entregaba a 
Victorino, que enseguida preparaba una encomienda y la 
despachaba en el siguiente tren para algún pariente o amigo. 



 

 
 

 

Otro al que le había tomado aprecio y con el que conversaba a 
como se lo permitía su tartamudez, era Asdrúbal Fabriziano 
Tercero; joven al que le faltaba una pierna por lo que se 
movilizaba apoyado en una muleta hechiza de palo. La 
mordedura de una víbora no atendida a tiempo había derivado 
en infección aguda y el curandero de la misión le salvó la vida 
amputándole la pierna en medio de la selva con una cirugía de 
apuro y sin anestesia, practicada con un filoso puñal y un trozo 
de alambre de enfardar. Victorino no pudo saber cuál de los 
conocidos de Asdrúbal, al ver las dificultades que tenía de 
pronunciar incluso su propio nombre, decidió bautizarlo con un 
sencillo apelativo que el susodicho emitía vocalizando dos 
veces la misma sílaba. La cuestión era que Asdrúbal o Pepe 
subsistía con el despliegue de sus habilidades de talabartero, 
haciendo fundas de cuchillos, cintos y estuches de cuero crudo.  
Otro nativo se acercaba a Victorino a pedirle un cigarrillo cada 
vez que lo encontraba, diciéndole solamente “papito” y 
tocándose los labios. Este muchacho había tenido la desgracia 
de nacer con poca materia gris, pero se las ingeniaba para 
ahumar y hachar los troncos en que las abejas silvestres 
ocultaban la miel. Muchos en la reducción se burlaban de él 
diciendo que era “opa de espíritu alegre”, a causa de que la 
madre lo había parido una noche mientras bailaba borracha 
festejando el carnaval. Victorino le compraba miel casi todas 
las semanas en un intento por entablar una charla, pero nunca 
consiguió hacer que dijera otra cosa que: 

-Botella costando cinco pesos-, y 
-Yo Carlos Gardel, así mi nombre- 
 
 
Entre los pobladores con que a diario se cruzaba 

Victorino, había una india vieja de cara apergaminada que tenía 
la costumbre de andar con un manojo de bolsas de plástico en 
las que guardaba yuyos, amasijos de arcilla y atados de trapos, 
huesos y plumas, pelo y cueros de animales, y según los 
comentarios, preparaba hechizos y maldiciones. Aunque la 



 

 
 

 

realidad era muy diferente y la conoció el día en que al doblar 
una esquina se encontró de lleno con la mujer. La vieja le gritó 
un par de frases en su incomprensible idioma e hizo unos 
ademanes y le arrojó un puñado de yuyos triturados. Victorino 
salió corriendo y acudió a uno de sus amigos para contarle el 
episodio y conocer el significado de la actitud que la mujer 
había tenido. Al terminar de escucharlo, el mataco soltó una 
risotada: 

-¿Y vos que’s hecho?-, 
 -He salido apurando el paso, ¿por qué?-, el otro rió de 
nuevo y dijo: 
 -Vos también te lo’s créido. Esa vieja vive sola y algo le 
falta a su cabeza, por eso así anda. Los cristiano le dicen bruja 
porque dicen que d’eso oficea y para que no le maldiga le dan 
plata y regalo. Lo que hace es hacése la mala y sacá provecho. 
Así vive la vieja Pronunciación- 

 
 
 
Pero el que protagonizó un hecho gracioso que se 

comentó mucho tiempo, fue el linyera Benjamín. Estaba 
habituado a recorrer el caserío en horas de la mañana 
buscando algo de comer, en un dificultoso trajinar seguido por 
una hilera de perros flacos y pulguientos que se alimentaban de 
lo que sobraba de sus sobras. Tanto el amo como su fiel jauría 
marchaban arrastrando pesadamente su indigencia; los perros 
sarnosos lo hacían temblequeando, y Benjamín tenía en una 
pierna, una herida ulcerada y cubierta de llagas verdosas.  
Rondaría los treinta años edad y no tenía parientes, por las 
noches se arrimaba a dormir en un rincón del galpón de cargas 
de la estación de ferrocarril. Aunque cuando sabía de la 
proximidad del tren, con agilidad aprovechaba los minutos que 
la formación permanecía detenida, y retozaba de felicidad si 
reunía unas monedas para comprar unas rodajas de mortadela 
y pan. 



 

 
 

 

Lo memorable del linyera Benjamín, acaeció una tarde en el 
aserradero mismo y a poco de la partida del último tren de la 
semana mientras el dueño recorría el establecimiento en 
compañía de dos empresarios de Buenos Aires que habían 
recalado con intenciones de comprar un considerable lote de 
maderas. En determinado momento cuando conversaban 
animados a un costado de la playa de estiba de troncos, de 
camino al boliche apareció Benjamín apuñando unas monedas. 
El dueño del aserradero, que lo conocía desde siempre, al verlo 
aproximarse pretendió encumbrarse en un anfitrión gracioso, 
excedido en su alegría por la reciente venta. Hizo unos pasos 
para quedar casi de frente y lo saludó en tono socarrón: 

-¡Adiós, don Benjamín Franklin!- 
El joven respondió levantando la mano en que guardaba 

su tesoro mientras mostraba una sonrisa de huecos que se 
alternaban con los dientes que le quedaban. Movido por la 
curiosidad, uno de los compradores preguntó si en realidad era 
el nombre del pordiosero. El hombre asintió con la cabeza, y 
porfiando en su postura de payaso requirió que se acercara. 
Obedeciendo el pedido, Benjamín Franklin se detuvo a muy 
poca distancia intentando verlo mejor por entre la costra de 
lagañas que le enmarcaba los ojos; cuando de pronto el patrón, 
mientras abanicaba un billete de cien dólares, le dijo: 
 -Mirá, vos te llamas así por este señor!- 
 Sin entender el mensaje, Benjamín se esforzó y quiso 
mirarlo bien porque nunca antes había visto un papelito de ese 
color; entonces el chistoso le aproximó el billete a un jeme de la 
nariz y sucedió lo inesperado. Ni siquiera sospechó el veloz 
manotazo con que se lo quitó y lo arrebujó, y más rápido se lo 
introdujo a la boca, lo masticó por unos segundos como si 
fuese un manjar y se lo tragó de un solo impulso delante de su 
perpleja mirada. El frustrado payaso lo miró con ojos  
desorbitados, pero sabiendo que por su estúpida actitud no 
tenía lugar a reprimirlo, y resignado asumió que le había salido 
el tiro por la culata. 

 



 

 
 

 

Al margen de la supuesta fama impuesta por acarrear el 
nombre de aquél lejano personaje que signó las páginas de la 
Historia sin saberlo, a partir de su edad de mancebo, Benjamín 
había alterado algunas de las costumbres de los Cascotenses y 
en poco tiempo supo ganar su propia fama, pues en 
compensación por lo disminuido de su intelecto la madre 
naturaleza le proveyó un portentoso distintivo de género. 
Distintivo que al parecer era por demás respetable, pues dio 
origen a comentarios que se difundieron rápidamente. Victorino 
escuchó de refilón a dos vecinas que conversaban afirmando: 

-Que de solo verle su virtud causa pavor-, diciendo 
también que la versión comenzó a rodar en el mismo momento 
en que Benjamín, siendo niño salió desnudo a caminar por el 
pueblo. Desde entonces, las madres procuraban resguardar la 
integridad de sus hijas, enseñándoles que siempre pero 
siempre, se mantuviesen a prudente distancia de Benjamín 
Franklin, de alguna manera el privilegiado. 

 
Un mediodía nublado y caluroso, aquél mismo tren que 

acercaba la alegría, la vida y la esperanza a los pobladores de 
General Cascote, se llevó entre sus ruedas a Benjamín Franklin 
y a sus perros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 
 

 

Volviendo a Iruya 
 
 
 
 

A poco de abandonar los cerros y hondonadas por entre 
las que nace la Quebrada de Humahuaca, se ingresa 
nuevamente en territorio salteño para trasponer el Abra del 
Cóndor por un camino que supera los 4000 metros de altitud. 
En esa parte del trayecto la huella se tuerce y se retuerce 
descendiendo al fondo de la Quebrada del Río Iruya; de allí 
corre entre la playa y el cauce hasta llegar al pueblo. En el 
Paso del Toroyoc se alcanza a divisar la aún lejana torre de la 
iglesia como un blanco manchón que resalta en la aridez de los 
cerros que la enmarcan.  

 
 
En el lugar, como detenido en el tiempo, la calle 

principal ha sido empedrada siguiendo la inusual pendiente que 
obliga a apurar la marcha, aunque una vez que logra superarse 
hay que frenar en seco al desembocar en el estrecho espacio 
delimitado por las pircas que bordean el corte. Enclavado sobre 
el espolón de roca que se forma en la junta de la quebrada de 
San Isidro con la del Río Iruya, el caserío se construyó sobre 
los restos de un antiguo poblado Omaguaca que mantiene sus 
estrechas callejuelas como dibujadas sobre la pendiente y con 
curvas que suben y bajan abruptamente. La única porción de 
tierra en la horizontal es La Tablada, antigua plaza que la gente 
todavía utiliza para distintas actividades que van desde ferias 
ocasionales hasta reuniones sociales y religiosas. En la otra 
banda del río y por detrás de las casitas blanqueadas a la cal 
que se agolpan rompiendo el ocre amarillento de una enorme 
mole, el incansable trajinar de los lugareños y sus animales han 
desgastado en zig-zag la ladera que parece terminar en las 
nubes. 
 



 

 
 

 

Durante el verano las tormentas se anuncian con 
truenos que retumban en los murallones naturales como si los 
cerros se estuviesen descerrajando. Revientan igual que 
tremendos cañonazos que lentamente se apagan, en tanto, ya 
ronronea su proximidad el que le sigue. Por las mañanas el sol 
aparece lento y se demora algún tiempo para salir por detrás 
del descomunal paredón que lo esconde, dejándose ver cerca 
del mediodía. 

 
 
Desde algún momento que se pierde en el tiempo, los 

primeros días de octubre se festeja al Patrono San Santiago en 
una recordación que congrega gente de los alrededores y de 
otras localidades que llegan cargados de artesanías y 
productos para vender o hacer trueque por otros que no hay en 
su lugar de procedencia. Hasta no muchos años atrás 
montaban en la playa del río una gran feria de acuerdo a como 
iban arribando y sin orden alguno; entonces era común 
escuchar las tratativas y discusiones entre los que querían 
hacer negocio para proveerse de lo que podrían obtener de 
nuevo, recién en una siguiente oportunidad: 

-Mirá la burra con tochi, damélo do costale i’papa y 
yevatelá-, ofrecía un muchacho que vestía un pantalón tres 
cuartos de barracán y unas abarcas que parecían ser parte de 
sus pies, 

-No, costal y medio nomá-, contestaba el agricultor. 
-Mirá la manta de dos plaza, suavita y calientit’es. 

Alborotadora pa’que te yenés d’hijos-, gritaba una gorda 
tejedora queriendo promocionar sus tejidos; mientras un alegre 
tallador entrado en copas, se dirigía al alfarero que recién 
acomodaba su mercancía: 

-Ti cambéo un batea di madera po’eso tinajón con tapa- 
Otros, que sentados frente a frente y sin hablar, 

colocaban y quitaban objetos y productos sobre una manta, y 
de acuerdo a cómo cada uno consideraba la oferta y la 
demanda. En ese revuelto humano se podían encontrar papas 



 

 
 

 

y habas de la zona, los típicos gruesos tejidos de lana de llama 
y oveja provenientes de Colanzulí o de San Isidro, las naranjas 
perfumadas del lado de Isla de Cañas, los hermosos canastos 
tejidos en Volcán Higueras abajo, la vistosa vajilla de madera 
tallada de San Andrés, y una gran variedad de ollas y objetos 
de cerámica de La Quiaca. Familias enteras llegaban a pie o a 
lomo de burro marchando por entre la aridez de los cerros, y en 
no pocos casos después de viajar hasta tres días para 
instalarse. Y armaban con lo que traían y con lo que 
alcanzaban a conseguir unos reducidos abrigos contra las 
peñas. Por lo general, con unos cuantos palos que acarreaban 
consigo, levantaban una lona en techumbre para protegerse del 
implacable sol del mediodía y del sereno de las frías noches. 

 
 
 
 
Fue en el primer viaje que hicimos con Juanito allá por 

el año 82 que en horas de la tarde bajamos a la playa a ver de 
cerca algo muy particular. Juanito se quedó conversando con 
unos abajeños que habían llegado con un arreo de animales y 
se las habían ingeniado para mantener la recua dentro de un 
curioso corral hecho con coloridas sogas de lana. Mientras él 
charlaba entretenido, llamó mi atención un ancianito que 
permanecía sentado en una piedra y alejado del bullicio, 
vistiendo unos pantalones remendados y un medio poncho 
descolorido. Hacia un costado había apilado los pocos bultos 
de su equipaje, y muy cerca, su burrito se entretenía con el 
escaso verde que había crecido entre el pedregal de la costa. 
Solita su alma, el anciano de ojos tristes y perdidos miraba el 
borboteo del curso de agua cristalina que se alejaba bajando 
en la estrechez del cauce y completamente ajeno al resto de 
los feriantes. Intrigado por el motivo de su aislamiento me 
aproximé: 

-¡Hola abuelo, ¿qué vende usted?!- 



 

 
 

 

Sorprendido, como un muñeco movió la cabeza para 
enfocarme con sus rasgados ojos, entrecerrados y húmedos, a 
la vez que respondió con timidez: 

-Orito-, dijo y no entendí, 
-¡¿Qué dice que vende?!-, insistí, 
-¡Orito!-, respondió alzando la voz, al momento que de 

una chuspa de lana que mantenía colgada al cuello por dentro 
de la camisa, sacó una masa informe. 

-¡¿Orito dice?, ¿y a cuánto lo vende?-, le inquirí 
desconfiado. Apenas lo escuché cuando respondió con su voz 
cascada: 

-Cincuenta pesito demé don-, mientras depositaba algo 
pequeño pero de buen peso en la palma de mi mano, 

-¿De dónde viene abuelo?-, 
-Di’acacito nomá, di’un veguita que queda trastornando 

el Cerro Morao-, (Distancia que para recorrer a pie y traducida 
en tiempo, corresponde a dos días con sus noches) 

-¿Con quién ha venido?-, 
-Con mi animalito-, fue lo último que escuché. Se volvió 

y se acuclilló y comenzó a desatar uno de sus amarritos. No lo 
supe hasta poco después pero esa actitud era para darme a 
entender que no cruzaría una sola palabra más; el diálogo 
había concluido, pues le hice un par de preguntas antes de 
pagarle y marcharme. Las preguntas quedaron en el aire y el 
saludo no tuvo devolución. 
 

Una vez de regreso en casa observé con una lupa lo 
que aquel hombrecito me había vendido; una antigua moneda 
deformada a golpes de piedra. Tuve entonces la seguridad de 
que el abuelo había encontrado un tapao, quizás con 
Fernandinos de oro puro. En ocho oportunidades durante igual 
número de años regresé a la feria, nunca volví a encontrarlo. 
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